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(Sekuel Sayap-sayap Plastik) 


Rasdian Hisyah 


Dunia Lara - PROLOG 


Ini bisa dibilang ekstra part Sayap-sayap Plastik yang terlambat, tapi 
boleh juga dibilang lanjutan. Pokoknya terserah kalian nyebutnya 
apaan dah 


Yang kangen Lumi, ayo merapat. 


Buat pembaca baru, biar lebih dapet gregetnya, silakan baca Hutama 
Series. Atau Sayap-sayap Plastik aja gapapa. 


Yang kepo sama Hutama Series dan pengen baca, berikut urutannya: 
Sayap-sayap Plastik 

Seindah Rasa 

Bukan Kisah Cinta 


Note: Semuanya mengandung bawang. Kalau mau baca yang kocak 
bisa intip Wiratmadja Series aja. 


PROLOG 

Bumi berputar sebagaimana mestinya. 

Matahari terbit dari timur dan tenggelam di langit barat. 
Waktu melaju tanpa hambatan. 


Jakarta selalu sibuk dengan hilir mudik kendaraan dan lalu lalang 


manusia. 


Pun manusia itu sendiri masih mementingkan urusannya dan sulit 


untuk peduli pada orang lain. 


Tak ada yang berubah. Semua sama. Dunia tidak kiamat tanpanya. 
Sama saja. Hanya semesta Aluminia Lara yang meredup. Semakin 
redup setiap hari sebelum kemudian menggelap. Gulita di mana- 
mana. Sebab satu-satunya cahaya yang ia tunggu padam. 
Menghilang. Meninggalkannya sendirian dalam dunia yang begitu 
kejam. 


Mereka bilang namanya Pelita. Cantik sekali. Sosok makhluk mungil 
yang diragukan oleh semua orang termasuk ayahnya. Dan dia ... 
mati. Bersemayam dalam perut bumi kini. Tanpa sempat membuka 
mata. Tanpa sempat merasakan kejamnya takdir. Tanpa sempat 
merasakan dinginnya pelukan sang ibu. 


Sekali lagi, Aluminia ditinggalkan sendirian. Harapannya untuk bisa 
menjadi seorang nyonya tak jadi kesampaian. Obsesinya untuk bisa 
seperti sang mama selamanya hanya akan menjadi khayal. Lantas ... 
apa yang bisa Lumi harapkan lagi? 


Mati. 


Hanya saja mereka menghalangi. Segala jenis benda tajam 
disingkirkan. Seutas tali pun tak bisa Lumi temukan. Meski ada, di 
mana ia dapat menggantung lehernya? Plafon di atas sana terlalu 
jauh dari jangkauan, tak ada meja yang cukup tinggi untuk ia naiki. 
Lagi pula, tak terdapat cantolan di atas sana. 


Ruangan ini pun tanpa jendela. Lumi tak bisa melompat dan 
menyusul Pelita. 


Meliarkan pandangan, Lumi kian marah melihat keadaannya sendiri. 
Terikat di ranjang perawatan. Di dalam ruangan yang hanya terdapat 
berangkar menyedihkan dan meja kecil tempat makanan yang tak 
mau ia telan terhidang. 


Sunyi mencekam. Pintu dikunci dari luar. Di sampingnya tiang infus 
berdiri sombong, meneteskan cairan penyiksaan dengan tempo 
lambat. Memasuki pembuluh darahnya agar Lumi bisa hidup lebih 
lama. Sesuatu yang sama sekali tak ia harapkan. 


Lumi ingin mati. Meninggalkan dunia yang tak pernah 
menginginkannya ada. Menyusul pelitanya yang lebih dulu pergi. 
Karena di sini, tak ada satupun yang benar-benar mencintainya. 


Tidak. Sebenarnya dia punya keluarga. Keluarga bahagia di mata 


semesta. 


Ayah yang berkecimpung di dunia hukum. Beliau hafal undang- 
undang di luar kepala dan selalu membela kaum yang lemah, tapi 
lupa cara mencintai salah satu putrinya dengan benar. 


Seorang ibu yang cantik, berhati lembut dan penuh kasih sayang. 
Hanya saja semua itu terbatas pada darah dagingnya sendiri. 
Padahal, Lumi juga bagian dari dirinya. 


Sosok kakak yang kuat dan tangguh. Tempat berlindung paling 
aman. Tetapi dia justru yang paling mengancam. 


Juga seorang adik yang ceria. Matanya tampak berbinar setiap kali 
tersenyum. Dan saat dia tertawa, dunia seolah ikut berbahagia. 
Namun, Lumi membencinya karena dia yang paling disayang 
keluarga. Pusat kebahagiaan mereka. Juga nyaris semua orang di 
sekelilingnya. 


Berbanding terbalik dengan dirinya yang dibenci, dianggap beban 
dan benalu hanya karena ... dia terlahir dari rahim yang berbeda. 


Ah, satu lagi. Ia juga punya suami. Bagaimana cara Lumi 


menjabarkan sosok ini? 


Seseorang dengan hati sekeras namanya. Penuh dendam dan tak 
pernah ingin melihat sang istri bahagia. Bisa dimaklumi kenapa dia 
begitu membenci Lumi. Pernikahan ini memang hasil dari 


manipulasi. 


Dia juga mungkin yang paling bahagia atas meninggalnya putri 
mereka. Satu-satunya pengikat tak diinginkan dalam rumah tangga 
tanpa cinta. 


Namun, kenapa dia yang paling berkeras agar Lumi tidak mati? 
Agar bisa menyiksanya lebih lama kah? 


Mungkin saja. Tak ada alasan yang lebih masuk akal dari ini. Orang- 


orang memang membencinya sebesar itu. 


Berusaha menarik salah satu tangannya yang terikat pada salah satu 
tiang ranjang, Lumi meraung. Sekuat tenaga. Semampu yang dirinya 
bisa. Yang berakhir dengan kegagalan untuk ke sekian kali. 


Mati. Mati. Mati. 
Lumi hanya ingin mati. Menyusul anak yang tak bisa ia lindungi. 


Atau ... setidaknya biarkan ia berlari, mengekori mereka ke tempat 
persemayaman sang putri. Lumi bahkan belum sempat menyentuh 
tangannya. Melihat wajahnya. Menggendongnya dan menyanyikan 
pengantar tidur untuk kali pertama dan terakhir. Oh, bayinya. 


Manusia-manusia jahat itu, kenapa mereka begitu kejam? 


Nyaris, nyaris saja Lumi meraung lagi di tengah sunyi ruangan, 
tetapi bunyi derit pintu yang terdengar membuatnya diam. Mereka 
melarangnya mati, jadi jangan sampai ada yang tahu tentang 
emosinya yang masih sangat hidup. Meletup-letup bagai lava 
gunung berapi yang mendidih di perut bumi. 


Menarik napas panjang, Lumi melemaskan tubuhnya dan berbaring 
diam. Amarah yang semula timbul, ia sembunyikan paksa di balik 
bibirnya yang terkatup rapat. Matanya ia luruskan pada plafon, 
menolak menatap siapa pun. 


Sosok bertubuh tinggi ramping memasuki ruangan beberapa saat 
kemudian. Dari aroma yang perlahan merambati ruangan, Lumi tahu 
... Sosok itu merupakan lelaki yang masih terikat pernikahan 
dengannya. 


Iron Hanggara. Lelaki yang dulu merupakan kekasih sang adik dan 
ia rebut paksa dengan cara yang tak bijaksana. 


Langkah kaki Iron terdengar berat. Dan pelan. Ia tiba di sisi ranjang 
dengan penampilan berantakan. Lalu perlahan, kedua tangannya 
menangkup salah satu tangan Lumi yang masih terbelenggu. 


Dingin sekali. Sedingin suasana kamar perawatan yang jelek itu. 


Disusul suara isak samar-sama. 
Tidak. Lumi sama sekali tidak menangis. 


“Bicaralah, Lumi,” katanya. Benar Iron yang bicara. Sedang Lumi 
masih setia berkawan bisu dan sorot mata kosong yang disengaja. 
“Berteriaklah seperti kemarin. Maki aku. Katakan kalau mereka 
keliru. Kamu ... kamu tidak mungkin gila semudah itu.” 


Gila. 
Jadi para dokter sialan itu sudah menvonisnya? 
Gila. 


Ya, mereka tidak salah. Lumi memang bersikap sinting kemarin. Dan 
disebut gila bukan hal yang buruk. 


Ya, kalau mereka melarangnya mati, maka Lumi bisa menjadi gila. 


Dunia Lara - BAB 1, 2, 3 
BAB 1 
Prang! 


Mangkuk keramik berisi bubur itu terlempar jauh sebelum kemudian 
jatuh menjadi kepingan saat membentur lantai marmer dengan 
begitu keras. Untuk kelima kalinya pagi itu. 


Iron berusaha menarik napas panjang demi menahan emosi yang 
berusaha bangkit dalam dirinya. Karena sungguh, dia bukan 
penyabar. Hanya saja, pada siapa dirinya harus melampiaskan 
amarah yang menggelegak di balik dada saat seseorang yang 
membuatnya kesal sedang tidak dalam keadaan stabil? 


Ini baru hari kelima selepas kepulangan Aluminia dari rumah sakit. 
Hampir dua pekan selepas kematian putri mereka. Pelita. Yang 
mungkin kini sudah bahagia di surga. Tak seperti kedua orangtuanya 
yang harus menikmati neraka dunia. Atau mungkin hanya Iron saja. 
Sebab Lumi, dia menciptakan surga dalam dunianya sendiri. 


Rendra, salah satu sepupu Iron yang ternyata juga merupakan dokter 
Lumi sempat menyarankan agar wanita itu untuk sementara dirawat 
di tempat praktiknya--begitu ia menyebut rumah sakit jiwa 
tempatnya bekerja agar tidak menyinggung siapa pun. Namun Iron 
menolak. Membayangkan Lumi berbaur dengan manusia-manusia 
sinting membuatnya takut. Lagipula, ia percaya sang istri hanya 
butuh waktu. Entah berapa lama, sampai dia bisa menerima 
kenyataan pahit dan bersedia kembali. Menjadi seperti Lumi yang 
dulu. 


“Kamu nggak mau makan bubur, hmm?” Tersenyum, lelaki itu 


mendongak. Menatap Lumi dengan sorot lembut dan sabar. Iron 
tidak tahu kenapa ia harus bersusah payah begini hanya untuk 
menyenangkan seseorang yang dulu telah berhasil merusak rencana 
masa depannya. Mungkin rasa bersalah? Yang pasti, rasanya 
menyakitkan melihat Lumi tak berdaya. 


“Kalau kamu mau makan yang lain, bilang saja. Saya akan minta staf 
dapur membuatkannya untuk kamu. Atau kamu mau saya yang 
masak?” 


Lagi, tak ada jawaban. Lumi masih setia dengan kebisuan. Berbagai 
cara sudah Iron lakukan, hanya saja istrinya tampak sama sekali tak 
tertarik dengan segala upayanya. 


Seperti saat ini. Wanita tersebut menutup mulut rapat-rapat setelah 
mendorong mangkuk bubur dan sekali lagi membuat lantai kotor, 
seolah tak pernah melakukan kesalahan apa pun. 


Dia tetap duduk di sana, di atas kursi roda. Menatap kosong pada 
pemandangan di balik jendela tinggi ruang tengah, padahal tak ada 
pemandangan luar biasa di sana. Hanya halaman belakang yang 
hijau. Pohon palem berdiri di setiap sudut. Rumput hias 
menghampar. Ada berbagai macam bunga yang ditanam membentuk 
semak di sudut lain, gazebo di dekat tembok pagar, juga pohon 
mangga yang mulai berbuah tertanam nyaris di tengah halaman 
membuat suasana bertambah rindang. Ayunan rendah tergantung di 
sana. 


Satu titik yang Lumi tatap sejak tadi. 
Lumi tidak mungkin ingin menaiki ayunan kan? Atau-- 


Ia hanya sedang membayangkan Pelita bermain di sana dengan 
rambut berkibar-kibar. Ah, ikut membayangkannya membuat 


jantung Iron berdenyut nyeri. Juga penyesalan yang ikut muncul 
setelahnya. 


Andai malam itu Iron tidak mengatakan apa pun dan menahan 
amarahnya, Lumi dan putri mereka mungkin akan baik-baik saja. 
Lumi tidak akan terjatuh karena mengejarnya. Pelita akan lahir 
dalam keadaan sehat dan sempurna. 


Seandainya. 
Namun takdir tak berkata demikian. 


Berusaha makan segala rasa duka dan penyesalan yang hanya bisa ia 
telan sendiri, iron bangkit berdiri. “Kalau kamu tidak mau makan, 
minum susu saja, ya,” ujarnya sebelum kemudian berbalik dan pergi 
menuju dapur untuk meminta susu pada salah satu pekerja rumah 
tangganya, pun menyuruh salah satu dari mereka untuk mengepel 
lantai. Lagi. 


Dan saat gelas yang dibawanya kemudian juga berakhir di lantai, 
kesabaran Iron nyaris hilang. Ia ingin meninju sesuatu. Atau 
seseorang, itu lebih baik. Tapi tak ada siapa pun yang bersedia 
menjadi samsaknya. 


Maka, meminta susu sekali lagi pada salah satu pekerja dapur, Iron 
meminumnya seteguk sebelum kemudian meletakkan gelas tinggi itu 
jauh dari jangkauan Lumi, lantas ia mendekati wanita itu, menarik 
kepalanya hingga sedikit mendongak lalu meraup bibirnya. 
Memasukkan cairan susu sedikit demi sedikit. 


Barangkali kaget, Lumi sempat tersentak. Detik kemudian, dia 
berusaha menjauhkan diri dan memukul bahu Iron. Tapi tenaga Iron 
yang lebih kuat jelas membuat Lumi kewalahan. 


Usai memastikan Lumi berhasil meminum susu dari mulutnya, 
barulah Iron melepaskan ciuman mereka dengan napas terengah. 
Sama terengah dengan Lumi yang kemudian terbatuk pelan. Iron 
bantu menenangkan wanita itu dengan menepuk-nepuk 
punggungnya pelan sambil tersenyum geli. 


Mungkin bukan hanya Lumi yang gila di sini. Dirinya juga. 
Bagaimana bisa Iron masih bisa menikmati ciuman itu saat istrinya 
justru dalam keadaan sakit? 


Ah, bukan ciuman. Tepatnya suapan. 


Bibir Lumi tipis dan agar lebar. Teksturnya kasar karena kering 
lantaran kekurangan cairan, tapi tetap terasa begitu lembut dan 
menyenangkan. 


Ugh, memikirkannya membuat Iron menginginkan hal yang tidak- 
tidak saja. 


Berusaha menyingkirkan segala hal kotor dari benaknya, Iron 
berdeham. Begitu batuk Lumi mereda, ia mengangkat satu alisnya. 
“Kenapa saya baru memikirkan metode ini untuk menyuapi kamu? 
Kalau saja saya melakukannya sejak tadi, kita tidak perlu membuang 
terlalu banyak bubur. Itu mubazir.” 


Lumi tidak menyahut. Seperti biasa. Hanya saja kedua tangannya 
mencengkeram dua sisi lengan kursi roda erat-erat hingga urat- 
uratnya menyembul. Tanda bahwa ia tidak menyukai tindakan sang 
lawan bicara. 


Iron tidak ambil pusing, ia kembali memasukkan susu ke dalam 
mulutnya sebelum mencium Lumi lagi. Terus begitu sampai gelas 
menjadi kosong. 


“Kalau besok kamu masih mengamuk saat berusaha disuapi, saya 
akan melakukan metode seperti ini,” kata iron di sesi terakhir ciuman 
mereka seraya mengusap sudut bibir Lumi yang basa oleh cairan 
putih encer itu. Dan seolah mengerti kata-kata sang suami, Lumi 
memelototinya dengan sorot benci. Tetapi iron mengabaikan itu dan 
tetap tersenyum. Ia memutar kursi roda Lumi dan membawanya 
kembali ke kamar karena setelah ini ia harus berangkat ke kantor dan 
bekerja. 


Ah, sebenarnya ada suster yang ia bayar untuk merawat istrinya, tapi 
selama masih ada waktu luang, Iron akan mengurus Lumi sendiri. 
Anggap saja untuk menebus kesalahan dan membayar dosa-dosanya 
di masa lalu selama awal pernikahan mereka yang mengerikan. 


Begitu memastikan Lumi sudah aman di kamar, Iron keluar dan 
menutup pintu. Bunyi bantingan barang menyusul kemudian, sempat 
membuat langkahnya terhenti sejenak. Kini barang apa lagi yang 
Lumi pecahkan? Seingat Iron, kamar mereka nyaris kosong lantaran 
ulah istrinya. Mungkinkan sekarang giliran meja nakas yang jadi 
korban? 


KEK 
Iron sialan. Sialan. Sialan. 
Berani-beraninya dia! 


Lumi mengusap-usap bibirnya keras, berusaha menghilangkan bekas 
mulut Iron di sana dan menghapus ciuman mereka yang entah 
bagaimana masih terasa sampai kini. 


Tak tahukah dia, Lumi membencinya. Sangat benci hingga ia gatal 
ingin menusuk perut lelaki itu sampai mati. Kalau bukan Lumi, 
setidaknya Iron yang harus menyusul anaknya. Anaknya, bukan anak 


mereka. Karena pelita hanya miliknya, bukan Iron. 


Lumi yang mengusahakan agar putrinya ada. Hanya Lumi. Iron tidak 
memiliki kontribusi apa pun selain hanya pemilik sperma yang ia beli 
dari hasil kelicikan. Untuk membalas dendam. 


Dendam yang pada akhirnya hanya menyakiti diri sendiri. 


Kini Lumi hanya bisa memutar waktu. Andai dulu ia berhasil 
meyakinkan Rafdi agar tidak melakukan taruhan konyol dengan 
rivalnya sedari SMA, mungkin kini Lumi sudah bahagia dengan 
menjadi Nyonya Zachwilly. 


Ah, tidak. Jauh setelah itu bahkan Rafdi masih mendatanginya, 
menawarkan kesempatan kedua agar mereka bisa kembali. Dia 
bahkan bersedia menerima anak yang Lumi kandung. Tetapi Lumi 
yang bodoh dan terbutakan perasaan sialan malah lebih memilih 
bertahan di gubuk jelek demi menunggu Iron pulang. 


Entah apa yang ada dalam pikirannya saat itu. Dan lihat apa yang 
kini ia dapat? 


Kehilangan. 


Sikap baik Iron tidak akan bisa menghidupkan kembali Pelita. Tak 
akan pernah. Pun sikap Iron kini hanya ... sebagai penebusan dosa. 
Lumi tahu itu. 


Meraung marah lantaran gelenyar di bibirnya tak kunjung mau 
hilang, Lumi menarik ujung-ujung seprai yang semula terpasang rapi 
di ranjang dan berusaha mencabik-cabiknya, tapi gagal. Tentu saja. 


Dua perawat yang ditugaskan untuk menjaga wanita itu segera 
datang tak lama kemudian dan mengambil tindakan untuk 
menenangkan Lumi. Si wanita gila. 


Benar Lumi sudah gila. Dan menjadi gila ternyata lebih sulit dari 
yang dirinya duga. 


Ia berusaha mencakar, menendang dan melakukan apa pun yang bisa 
membuat orang-orang di sekitarnya tersiksa. Salah satu perawat yang 
berusaha memegang lengannya bahkan berhasil Lumi dorong hingga 
jatuh terjerembab ke lantai. 


Barangkali karena mendengar kegaduhan yang kian emnjadi, 
ebberapa asisten rumah tangga Iron menyusul kemudian, bahkan 
tukang kebun dan satpam, 


Pada khirnya, Lumi kembali terikat di atas ranjang setelah berhasil 
mereka bekukan. 


“Pelita,” gumamnya nelangsa. “Aku hanya mau Pelita. Kembalika dia. 
Kenapa kalian tidak pernah bisa mengerti. KENAPA?!” teriaknya di 
ujung kalimat dengan nada frustrasi. Ia menatap berpasang-pasang 
mata itu yang menyorotnya dengan iba, kesal, benci dan marah. 


Tahu apa mereka? 


Manusia-manusia itu sama saja. Yang mereka bisa hanya 
menghakimi, tanpa berusaha mengerti perasaan Lumi. 


Aluminia Lara, dia hanya menginginkan Pelita. Seorang yang akan 
mencintainya tanpa syarat. 


Seperti cinta Rafdi pada Resti. 
Seperti kasih sayang Gustav untuk Cinta. 


Sesuatu yang tak pernah Lumi dapatkan dalam hidupnya. Bahkan 
dari Rafdi sekalipun. Hubungan mereka yang dulu, tak lebih dari 
sekadar simbiosis mutualisme. Rafdi butuh istri dan keturunan. 


Lumi, dia membutuhkan uang dan ... anak yang akan 
menyayanginya. 


Semua itu nyaris terwujud, sebelum kemudian hancur dalam 
semalam. Dan Iron pelaku utamanya. 


Dia berhasil memusnahkan dua usaha besar Lumi. 


Menggagalkannya menjadi calon Nyonya Zachwilly dan ... 
membunuh Pelita yang ia dapatkan dengan banyak risiko. 


“Tenang, Nyonya. Tolong sadar, Non Pelita sudah pergi,” ujar salah 
satu perawat di sampingnya dengan takut-takut. 


Benar, kini mereka memanggilnya Nyonya. 
Nyonya. Tapi bukan menjadi nyonya semacam ini yang Lumi mau. 


Nyonya tanpa kekuasaan. Nyonya menyedihkan. Nyonya yang ditatap 
iba. 


Benar-benar berbanding terbalik dengan Resti. 


Mungkin, selamanya Lumi tak akan pernah bisa menyaingi ibunya. 
Tak akan pernah. Satu kenyataan lagi yang harus dirinya terima. 
Bahwa ia memang semenyedihkan itu. Sejak awal. 


Berbeda dengan Lumi, semua orang begitu menghargai Resti. 
Menyayanginya. Memaklumi kesalahannya. Juga mengemis kasih 
sayangnya. 


Dan Lumi salah satu dari orang yang mengemis kasih sayang wanita 
itu. Dengan begitu menyedihkan. Ia bahkan rela melakukan berbagai 
cara demi bisa menarik perhatian sang ibu. Yang selalu berakhir 
dengan kegagalan. 


Sialnya, di saat-saat seperti ini, Lumi tetap berharap Resti akan 
datang dan memeluknya. Seperti cara wanita itu memeluk si bungsu 
Cinta. 


Xxx 


BAB 2 


Ternyata menjadi gila tidak begitu menyenangkan. Terlalu banyak 
tenaga yang mesti dikerahkan, terlebih setiap hari ia harus selalu 
meminum obat entah apa yang seringkali membuatnya tidak berdaya 
pun sesekali malah membikin ia berhalusinasi. 


Mungkinkah pada akhirnya otak Lumi akan menyerah pada kegilaan 
yang sesungguhnya? 


Ah, kendati demikian tak apa. Setidaknya mungkin ia bisa melupakan 
semuanya dan hidup bahagia dalam dunia ilusi yang diciptakan oleh 
sel-sel dalam kepala menurut skenario yang ia mau. 


Sayang, kenyataan memang tak seindah itu. Dan kini sudah entah ke 
berapa ratus hari berlalu. Yang Lumi tahu hanya matahari terbit dan 
tenggelam secara teratur tanpa ada sesuatu yang berarti. Kecuali 
kekacauan yang kerap kali ia buat terutama saat ada keluarga Iron 
yang datang berkunjung. 


Dan sampai saat ini dirinya masih di sana, terkurung dalam kamar 
berukuran luas yang tampak kosong karena satu per satu perabotnya 
ia rusak. Kamar yang sama dengan yang Iron tuju setiap kali pulang 
bekerja. Tempat lelaki itu merebahkan diri kala lelah melanda. Dia 
bahkan dengan santainya terlelap di samping Lumi tanpa beban 
berarti, seolah mereka pasangan suami istri pada umumnya. Tertidur 
dengan sangat pulas, beberapa kali sampai mendengkur halus dan 
membuat Lumi terjaga nyaris sepanjang malam. 


Sebenarnya, saat-saat seperti itu merupakan waktu sempurna untuk 
membunuh Iron. Namun entah mengapa, Lumi tak pernah bisa 
melakukannya. Hanya sekali ia pernah berani. Dulu. Lumi lupa 
kapan tepatnya. Ia pernah menekan kepala Iron dengan bantal agar 
suaminya tidak bisa bernapas. Iron yang spontan terbangun beberapa 
saat kemudian, langsung membalik keadaan dan balas menindihnya 
dengan setengah linglung. Lumi yang spontan panik takut Iron 
mengetahui kondisinya langsung tertawa-tawa seperti manusia 
sinting dan bernyanyi, “Mati. Mati. Ayo mati. Mati!” 


Berhasil. Iron hanya mendesah pendek dan melepaskannya begitu 
saja. Tetapi tak lama. Karena kemudian lelaki itu kembali tidur 
dengan membelit tubuh Lumi erat-erat sampai ia tak bisa bergerak 
bahkan kesulitan bernapas. 


Rutinitas Iron setiap hari begitu kembali dari kantor: dia akan 
mengucapkan salam, menghampiri sang istri dan memberikan 
kecupan di kening meski kerapkali Lumi malah membuang muka, 
lalu membuka pakaian dan bergegas membersihkan diri ke kamar 
mandi. 


Oh, jangan ditanya, lelaki itu memang seringnya membuka dan 
mengganti baju di depan Lumi. Bahkan beberapa kali berjalan 
telanjang bulat ke lemari saat lupa membawa baju ganti ke kamar 
mandi. Tanpa merasa malu sama sekali! Barangkali dia lupa bahwa di 
kamar itu ada manusia lain. Atau mungkin urat malunya memang 
sudah putus. 


Kendati sepengetahuannya Lumi sedang tidak sehat secara mental, 
tetap saja. Seharusnya iron bisa lebih beradab. 


Hanya saja, malam ini berbeda. Iron pulang lebih larut dari biasanya. 
Wajah lelaki itu tampak kuyu dan sangat lelah. 


Membuka pintu perlahan, dia menutup daun persegi itu kembali 
dengan sama pelan lantas melangkah gontai menuju ranjang sambil 
berusaha menarik dasinya yang sudah longgar hingga terlepas. 
Kemudian Iron duduk di sisi ranjang tempat Lumi berbaring diam, 
badannya memang agak lemas setiap kali selesai meminum obat. 


Alih-alih mendaratkan ciuman di kening, Iron meraih tangan kiri 
sang istri. Dirabanya jari-jemari yang kian kurus setiap hari itu 
dengan gerakan selembut bulu. Mengusapnya naik turun. 


“Sudah hampir satu tahun, Aluminia.” Dia berbisik seraya menarik 
napas panjang. Panjang sekali sebelum kemudian diembuskan 
dengan desah berat, seakan beban seluruh dunia berada di 
pundaknya. “Sampai kapan kamu akan terus begini? Menolak 
menerima kenyataan bahwa Pelita--” suaranya tercekat, belaiannya 
terhenti. Iron menatap hampa boneka beruang berukuran sedang di 
samping Lumi. 


Boneka beruang cokelat milik Steel untuk hadiah ulang tahun gadis 
yang disukainya, berhasil Lumi rebut dengan membabi buta saat 
Steel datang untuk mampir beberapa waktu lalu. 


Lumi yang kala itu sedang diajak berjemur di pinggir kolam renang 
pada minggu pagi dengan diawasi langsung oleh Iron, seketika 
memberontak begitu mendapati Steel memasuki area halaman 
samping sambil menggendong benda berbulu itu. 


“Bayi gue!” pekiknya sembari bangkit dari kursi roda dan langsung 
menghambur ke arah Steel. Tanpa aba-aba dia menubruk adik Iron 
yang malang dan merampas boneka yang masih terbungkus plastik 
itu. 


Steel yang tidak siap akan serangan tiba-tiba, tentu jatuh terjerembab 
seketika itu juga. 


Karena kesembronoan itu, Lumi mengalami luka lecet di bagioan siku 
tangan, pun kakinya keseleo. Kejadiaan yang cukup Lumi sesali 
karena beberapa setelah itu ia tidak bisa berjalan selama tiga hari. 


Ck, bukankah sudah ia katakan, menjadi gila sama sekali tidak 
semudah itu. Andai dirinya benar-benar gila, mungkin semuanya 
akan berbeda. Lumi bisa benar-benar bahagia dalam dunia yang 
otaknya ciptakan tanpa harus terlalu banyak drama. 


“—Pelita kita sudah tiada,” lanjut lelaki itu yang sejenak berhasil 
membuat perasaan Lumi bergejolak. 


Benar, Pelita sudah lama mati. Satu tahun kata Iron. Secepat itukah 
waktu berlari? Meninggalkannya dalam keadaan menyedihkan 
semacam ini. 


Dan ya ... sampai kapan? Lumi juga tidak tahu. Hidupnya terlalu 
hampa untuk dilanjutkan. Tak ada harapan. 


Kalau benar dirinya kemudian menunjukkan kesembuhan dan 
perlahan mulai kembali menjadi bagian dari dunia, lalu apa? Bisakah 
ia menjalani hari-hari seperti manusia lainnya setelah seisi semesta 
tahu bahwa yang dirinya miliki hanya sepasang sayap-sayap plastik? 


Kepalsuan. 


Entah, tak ada yang bisa menjamin itu. Dan bukan tidak mungkin 
Iron akan melepaskannya setelah tahu bahwa Lumi selama ini baik- 
baik saja atau perlahan menunjukkan kesembuhan nantinya. 


Ah, memang kenapa kalau pun nanti Iron melepaskannya? Bukankan 
memang itu yang ia mau? 


Sial! Lumi bahkan sudah tidak tahu lagi apa yang dirinya inginkan. 


“Papa mendesak saya untuk menceraikan kamu.” 


Satu tangan Lumi yang bebas, ia gunakan untuk mencengkeram 
seprai diam-diam di balik salah satu sisi tubuhnya. Baguslah. Kalau 
begitu ia akan segera bebas dari Iron dan juga manusia-manusia 
munafik lainnya. 


Kalau benar mereka bercerai, keluarga Lumi mungkin akan 
memasukkannya ke dalam rumah sakit jiwa. Tak akan ada yang 
bersedia merawat ia di rumah, terutama Resti dan Gustav meski 
mereka sudah meminta maaf dan beberapa kali datang menjenguk. 
Sedang Cinta belum kembali dari luar negeri. Wandi ... apa yang bisa 
Lumi harapkan dari ayahnya yang tiap hari tampak muram selepas 
perceraian dengan Resti? 


Ya, itu keputusan yang bagus. Di rumah sakit jiwa Lumi akan 
menemukan banyak teman. Makhluk-makhluk malang lain yang 
memiliki nasib serupa atau bahkan lebih berat. Dan mereka tidak 
munafik. 


Berusaha menarik oksigen, Lumi berusaha menahan diri untuk tidak 
mengumpat saat dirasa dadanya sesak. Sial, apa ini juga termasuk 
salah satu efek dari obat yang baru dia telan? Bisa jadi formula obat 
baru mengingat kemarin Rendra memberi resep obat tambahan. 


Menelan ludah untuk membasahi kerongkongannya yang mengering, 
Lumi berpaling muka saat merasa ujung matanya mulai basah. Ia 
berusaha menyembunyikan apa pun itu dari Iron. 


“Papa mau saya meneruskan garis keturunan keluarga. Dan bila tetap 
bertahan dengan kamu, Papa khawatir saya tidak akan mampu 
melakukan itu.” 


Lumi mencengkeram seprai lebih erat, sedang satu tangan yang 


masih Iron genggam sedikit menekuk. 


Guntur terdengar tak lama kemudian. Entah dari langit atau hanya 
gema dalam kepalanya yang semrawut. 


Namun saat mendengar bunyi benturan tetes hujan pertama 
menyapa genteng, Lumi tahu dirinya sedang tidak sedang 
berhalusinasi. Hujan turun detik setelah itu, mengguyur bumi dengan 
banyak tetes air mata semesta. Lumi berkedip perlahan menatap 
jendela berteralis yang belum ditutup sempurna. Kelambu tipis di 
sana melambai-lampai pelan tertiup angin yang dibawa hujan. Begitu 
pasrah, sama sekali tak berusaha memberontak. 


Menyedihkan. 


Lama iron tak mengatakan apa pun. Dia hanya menggenggam tangan 
Lumi lebih erat sebelum kemudian ikut merebahkan diri dan 
memeluk pinggang sang istri. 


“Apakah selamanya kamu akan seperti ini? Lalu bagaimana dengan 
saya, Al?” 


Lumi ingin sekali menjawab, dirinya juga tidak menginginkan ini. 
Seperti kupu-kupu, ia berharap bisa terbang bebas menyusuri satu 
taman ke taman lain, menikmati keindahan dunia yang terhampar. 


Sayangnya, takdir tidak mengizinkan. Dia justru bernasib seperti 
burung cantik yang terkurung dalam sangkar emas. Hanya bisa 
meratap. Pun kerapkali dipaksa berkicau. 


Lagipula, kenapa iron masih harus berpikir untuk melepaskannya? 
Apakah karena rasa bersalah itu? 


Dan seolah bisa membaca isi pikiran Lumi, Iron berkata pelan, “Saya 
juga tidak tahu, kenapa berat sekali melepaskan kamu. Sunguh, saya 


tidak menginginka apa pun sekarang, hanya berharap kamu bisa 
sembuh.” 


Lalu setelah itu apa? 

“Agar kita bisa memulai kembali hubungan ini dengan lebih baik.” 
Tanpa cinta? 

“Karena entah bagaimana, saya sangat takut kehilangan kamu.” 


Napas Lumi tercekat seketika. Iron pasti berbohong, pikirnya. Lumi 
tahu pemilik hati lelaki itu. Adik Lumi sendiri. Cinta yang memilih 
mengalah agar Lumi bisa bahagia. 


Gadis baik hati itu, dia memang pantas mendapatkan semua ini. 
Semua kebaikan yang ada di dunia. Pemilik senyum polos dan ceria 
yang diam-diam selalu ingin Lumi lindungi. Dari dirinya sendiri. 


“Saya tidak tahu seindah apa dunia yang kamu ciptakan dalam otak 
kecil dalam kepala kamu yang cantik itu, tapi ... apakah terlalu 
berharap kalau saya mau kamu sembuh?” 


Sepasang telaga bening sewarna arang itu kian terasa panas. Entah 
bagaiamana, air matanya seperti tak pernah habis. Lumi menggigit 
bibir bawahnya keras-keras untuk menahan diri agar tak 
mengeluarkan suara apa pun. 


Namun saat Iron menarik pelan dagunya, air mata itu menyerah dan 
jatuh. Sejenak mereka bertatapan sebelum kemudian secepat kilat 
Iron memejamkan kelopaknya dan mencium bibir kering sang istri. 
Melumat pelan. Hanya sekali. Sebelum kemudian menjauhkan tubuh 
mereka dan langsung bangkit berdiri membalakangi ranjang, juga 
Lumi yang mendadak mematung dengan jantung berdentam-dentam. 


Tadi itu terlalu ... mendadak dan mendesak. Kendati demikian 
desirannya masih terasa bergelenyar di atas permukaan bibirnya. 
Lumi seolah bisa merasakan betapa frustrasi Iron menghadapi situasi 
mereka. Juga hasratnya sendiri. 


Tidak mungkin kalau selama ini Iron hidup selibat, kan? 
Tidak-- 
Atau ... ya. 


Lumi kembali menelan ludah kelat dalam kebingungan. 
Pandangannya berkunang-kunang saat menatap Iron yang menyugar 
rambut dengan gerakan putus asa di sampingnya. 


“Berengsek!” umpat laki-laki itu sebelum kemudian berderap dalam 
langkah-langkah panjang menuju kamar mandi dan membanting 
pintunya dari dalam. Meninggalkan Lumi yang masih mematung di 
atas ranjang dengan pikiran yang kian kusut. 


Wanita itu menyentuh permukaan bibirnya yang masih terasa hangat 
dan agak gemetar. 


Kenapa? 


Kenapa Iron harus menahan diri untuknya? Padahal kalau mau, dia 
bisa melakukan apa pun pada Lumi. Apa pun. Termasuk menidurinya 
dengan paksa. 


Iron tidak mencintainya. Lantas ... kenapa? 
xXx 


BAB 3 


Dunia di luar sana mungkin sedang tidak baik-baik saja sekarang. 


Terutama dunia Iron yang belakangan ini sifatnya agak berubah. Dia 
sering tampak lelah dan kuyu, tapi tetap selalu memperlakukan Lumi 
sebaik sebelumnya. Tak ada yang berbeda dalam hal itu. 


Desas-desus yang Lumi dengar dari para asisten rumah tangga dan 
suster yang merawatnya, orang tua Iron terutama sang ayah sedang 
gencar meneror putra sulungnya untuk melanjutkan hidup. Dalam 
artian ... persis seperti yang beberapa waktu lalu Iron tuturkan 
padanya. 


Dan gosip itu dibuktikan dengan kedatangan keluarga besar 
suaminya ke tempat tinggal mereka dengan dalih makan malam 
keluarga rutin yang sudah lama tidak dilakukan lantaran 
ketidakhadiran si sulung. 


Rosaline, ibu Iron yang agak kaku tampil secantik yang Lumi ingat. 
Beliau sempat menyapa Lumi yang ternyata Iron bawa keluar kamar 
untuk ikut makan malam, seolah lupa tentang keadaan istrinya. Steel 
sekocak biasa. Tapi tidak dengan ayah Iron yang justru mendesah 
berat begitu ia melihat sosok Lumi sembari mengamatinya dari atas 
ke bawah. Tatapannya seolah mengatakan bahwa Lumi begitu ... 
mengecewakan. 


Lumi berusaha untuk tidak sakit hati walau dadanya entah mengapa 
terasa begitu sesak. Setiap orangtua sudah pasti akan kecewa bila 
putra yang mereka harapkan lebih memilih mempertahankan wanita 
sinting sebagai istri. 


Usai basa-basi yang entah mengapa terasa begitu kaku, mereka lanjut 
makan malam. Iron dan ayahnya tidak terlalu banyak bicara, lebih 
sering Steel yang justru bermonolog dengan riang gembira. 


Lumi jangan ditanya. Ia diam, menatap kosong nyaris ke semua hal 
dan menerima setiap suapan dari Iron dengan patuh. padahal 


seharusnya ia membuat kekacauan agar keluarga Iron marah dan 
pada akhirnya Iron menyerah pada keputusan Tuan Hanggara yang 
duduk angkuh di sisi kepala meja makan. 


“Jadi, bagaimana keadaan Aluminia sekarang?” Setelah sesi makan 
malam itu hampir berakhir, barulah ayah iron bertanya. Pertanyaan 
yang seharusnya diajukan sedari kadatangannya ke rumah ini, bukan 
saat beliau kenyang. Berhasil membuat keadaan ruang makan 
mendadak sunyi. Steel otomatis menghentikan ocehannya. Rosaline 
menurunkan kembali sendok terakhir berisi penuh yang siap ia 
suapkan ke dalam mulut. Iron batal memotongkan sedikit laut untuk 
Lumi. 


Semua terdiam sejenak sebelum kemudian mendongak, menatap 
sang kepala keluarga serempak. Dan seakan-akan sedang tidak 
bertanya apa pun, Subhan Hanggara dengan santai mengambil gelas 
tinggi berisi air mineral yang sudah tinggal separuh untuk beliau 
minum dengan khidmat. 


Iron tampak menelan ludah, lantas berdeham. “Seperti yang Papa 
lihat. Dia sangat baik.” Tepat satu detik sebelum Lumi mengambil 
satu potong besar ayam dari tengah meja dengan tangannya dan 
memakannya seperti gembel kelaparan. Merusak kesan baik yang 
sedari awal ditampilkan. 


Dan suasana di meja makan kembali sunyi. Semua menatap istri Iron 
yang bersendawa keras jenak kemudian sebelum tertawa-tawa dan 
menduselkan kepala ke bahu sang suami dan melumurkan paha 
ayam yang belum habis di tangannya ke kemeja abu pudar yang 
malam itu Iron kenakan, di bawah pengamatan tiga pasang mata 
yang menatapnya penuh arti. 


“Baik, ya,” ulang Subhan lamat-lamat tanpa mengangkat pandangan 
dari Lumi. Rahang lelaki yang tahun ini menginjak usia enam puluh 


tahun itu mengencang, menunjukkan ketidaksepakatan dengan 
jawaban sang putra. “Dia lebih dari sekadar baik-baik saja. Justru 
Papa merasa kamu yang sakit di sini.” 


“Pa!” Rosaline yang Lumi kenal memang tidak suka keributan, 
berusaha menegur. Beliau menatap Iron dengan sorot memohon 
pengertian akan sikap sang ayah. Steel mencari posisi aman dengan 
terus lanjut makan, tapi sesekali mencuri pandang dan menajamkan 
pendengaran. 


“Dia gila, Rose.” Subhan menandaskan sisa air dalam gelas tinggi 
yang belum dikembalikannya ke atas meja sampai tetes terakhir, 
lantas meletakkan benda itu lagi ke tempat semula setengah 
membanting. “Mungkin itu efek karena terlalu lama mengurus wanita 
sinting!” 


Iron menjauhkan kepala Lumi yang masih tertawa dari bahunya, 
mendudukkan seperti semula dan melepaskan paha ayam dari tangan 
wanita itu, lalu meletakkan di atas piring makan sendiri yang baru 
habis separuh. Ia lantas mengambil tisu di tengah meja untuk 
membersihkan bagian kemejanya yang kotor. Tak ada sedikit pun 
riak kemarahan di wajah itu. Masih tampak begitu tenang, terlalu 
tenang. Permukaan tenang yang Lumi tahu begitu menenggelamkan. 


Lumi memang jahat. Seharusnya dia bersikap baik demi iron. Tapi 
untuk apa? Semua orang di ruang ini menganggap dirinya gila. 
Semua orang yang mengenalnya juga beranggapan sama. Dan 
mungkin saja mereka semua benar. 


Jadi untuk apa menampilkan yang sebaliknya? 


Saat kemejaanya tampak lebih baik, Iron mengangkat pandangan, 
menatap langsung sepasang bola mata cokelat gelap sang ayah 
dengan berani. “Dulu, Papa yang memaksaku menikahinya.” 


“Itu karena kesalahan kamu sendiri. Kamu menghamilinya. Anak 
yang mati-matian kamu sangkal, tapi benar-benar terbukti darah 
daging kamu. Apa Papa salah menuntut kamu bertanggung jawab 
saat itu? Terlebih, kamu menghamili calon saudara ipar kamu 
sendiri!” 


“Lalu, kenapa sekarang Papa malah memaksaku meninggalkannya?” 


“Kamu masih bertanya?!” pekik Subhan geram. Urat-urat lehernya 
bahkan sampai menonjol keluar. “Dia. Gila!” Beliau menunjuk Lumi 
dan berkata penuh penekanan. Steel yang sedang makan bahkan 
sampai tersedak, tapi tak ada satu pun di sana yang mau repot-repot 
mengambilkannya air atau sekadar menepuk-nepuk pelan pundak si 
bungsu. 


“Dia hanya sedang sakit karena kehilangan putri kami.” 


“Oh, jadi sekarang kamu mengakui bahwa dulu kalian memang 
berzina di belakang Cinta?” 


Iron tidak menjawab. 


“Padahal dibanding Cinta, dia tidak ada apa-apanya, Iron! Tapi 
percuma membahas itu sekarang. Cinta sudah jelas tidak akan mau 
lagi sama kamu. Lebih baik kamu mencari wanita lain saja. Papa bisa 
carikan kalau kamu mau.” 


“Tolong jangan membicarakan wanita lain di depan istriku, Pa. Dan 
jangan pernah bandingkan dia dengan wanita mana pun.” 


Subhan tercengang. Begitu juga Lumi yang entah mengapa jadi ingin 
menangis mendengarnya. 


Tidak pernah, selama ini tak pernah ada yang bisa membela Lumi 
seberani itu. Hanya Cinta. Tapi, Cinta adiknya. Wajar saja. Iron benar 


suami Lumi, tapi pernikahan mereka berbeda. 


Lumi ingat betul cara Iron memperlakukannya dulu. Kasar. Nyaris 
tidak manusiawi. 


Namun, kini? 
“Kamu berkata seolah dia akan mengerti percakapan kita!” 


Iron melirik istrinya sekilas. “Dia bisa saja mengerti,” katanya dengan 
lebih pelan. 


Punggung Lumi mendadak dialiri rasa dingin. Ia mencengkeram 
bagian bawah dress putih yang dikenakannya. Iron ... dia tidak 
mungkin tahu bahwa Lumi hanya berpura-pura gila, kan? 


Tidak. Tidak mungkin. 


“Kalau pun begitu, Papa juga tidak peduli. Papa hanya mau kamu 
melanjutkan hidup dan tidak menyia-nyiakan masa depan dengan 
seorang yang hanya akan menjadi beban.” 


“Aluminia bukan beban.” 


“Kamu tidak harus menceraikannya, Iron.” Rosaline, yang 
sebelumnya memilih diam kini ikut bersuara. “Kamu punya posisi 
yang bagus. Dari keluarga yang cukup diperhitungkan. Jadi--” 


“Mama mau aku poligami?” tandas Iron lelah. Lelaki itu 
menyandarkan tubuhnya yang mulai agak kurus ke punggung kursi, 
ekspresi wajahnya menunjukkan betapa bosan ia dengan 
pembahasan ini. 


“Kenapa? Laki-laki boleh melakukan itu.” 


“Masih ada Steel,” ujar Iron, berhasil mengundang perhatian adiknya 


yang langsung melotot, tak terima dirinya diikutkan dalam 
perdebatan. “Masih ada dia yang bisa melanjutkan garis keturunan 
keluarga kita kalau memang pada akhirnya aku gagal.” 


“Kamu pikir kami sepicik itu?” Suara Subhan masih tidak santai. 
Beliau menyugar rambutnya dengan gerakan tak sabaran. Sama lelah 
dengan si sulung. “Yang Papa dan Mama pikirkan bukan hanya 
tentang penerus Iron, tapi kamu. Diri kamu. Kesehatan kamu. Apa 
keadaan Aluminia yang sekarang memungkinkan kebutuhan biologis 
kamu terpenuhi? Atau kamu menyewa wanita lain di luar sana? Papa 
tahu kamu sebejad apa dulu. Kamu tidak mungkin selibat selama ini.” 


Lumi mengambil tisu dan dirobek-robeknya. Terus begitu dengan 
daun telinga yang dilebarkan. 


Subhan sama sekali tidak keliru. 
“Sayangnya, aku memang selibat.” 


Suara tarikan napas tajam Subhan terdengar. Lumi sejenak 
menghentikan gerakan tangannya yang merobek tisu. Steel dan 
Rosaline bertukar pandang sekilas sebelum dengan serempak 
menatap Iron prihatin. 


Lumi ... ia benar-benar merasa menjadi wanita paling laknat di atas 
muka bumi. 


“Iron, kamu--” 


“Aku mencintainya, Pa. Tolong mengerti. Dan aku yakin, cepat atau 
lambat, Aluminia akan kembali seperti semula. Dia hanya ... mungkin 
dia hanya butuh waktu berkabung lebih lama atas kehilangan Pelita.” 


“Kamu yakin benar-benar mencintainya? Bukan rasa bersalah karena 
sudah memperlakukannya dengan buruk di awal pernikahan kalian?” 


“Entah ini cinta atau hanya sekadar rasa bersalah, yang pasti aku 
tidak ingin menukar atau memadunya dengan wanita mana pun.” 


“Tapi, Iron--” 


“Sudah malam. Waktunya Aluminia tidur.” Iron bangkit berdiri. Ia 
mengambil beberapa lembar tisu dalam genggaman istrinya dan 
membersihkan hasil cabikan wanita itu sebelum kemudian menarik 
Lumi berdiri dan membawanya pergi menuju kamar mereka di dekat 
tangga. 


Lumi sama sekali tidak memberontak. Terlalu syok dan tidak percaya 
akan pengakuan Iron di depan seluruh keluarganya. 


Hati kecil Lumi menolak percaya kalau benar cinta yang Iron 
rasakan. Sialnya, dia sedikit berharap. 


Mendudukkan Lumi di depan meja rias, Iron mengambil selembar 
baju tidur untuk wanita itu dan membantunya berganti pakaian 
tanpa canggung. Begitu selesai, Iron menyisir rambutnya dan 
menggendong Lumi ke atas ranjang sebelum berganti pakaian 
sendiri. 


Iron tidak keluar lagi dari kamar. Ia lebih memilih menemani Lumi 
rebahan sambil menceritakan keseharian di kantor sampai akhirnya 
Lumi pura-pura terlelap, barulah laki-laki itu berhenti dan 
membetulkan selimut mereka. Lantas ikut tertidur. 


Mendengar dengkur pelan Iron, Lumi kembali membuka mata. 
Perasaannya masih kacau. Mungkin, malam ini ia akan kesulitan 
tidur lagi. 


Jadilah ia mengubah posisi berbaringnya menyamping, menghadap 
Iron. Mengamati wajah lelaki itu dengan seksama. 


Iron bilang ... dia mencintainya. Mencintai seorang Aluminia yang 
gila. Wanita jahat yang sudah berhasil memisahkannya dari Cinta. 


Kalau memang benar demikian, sisi Lumi mana yang Iron cintai? 


Mengangkat tangan ke udara, Lumi tidak bisa menahan diri untuk 
tak menyusuri hidung iron yang lurus tinggi. 


Iron memiliki rahang lebar yang dihiasi cambang halus. Bulu mata 
jarang-jarang tapi alisnya sangat lebat. Saat matanya tertutup, dia 
bagai bocah tak berdosa. Dan saat kelopaknya terbuka, telaga bening 
sewarna madu akan tampak di sana. 


Telaga bening yang kini benar-benar terbuka menatapnya. Sukses 
menghentikan gerak tangan Aluminia yang kini sedang berkelana di 
atas bibir lelaki itu. Juga detak jantungnya yang mendadak terhenti. 


Iron. Dia belum tidur. 
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Waktu berlalu selambat keong. Matahari seakan-akan berat menyeret 
dirinya bergeser senti demi senti ke langit barat, membuat siang 
Lumi terasa begitu lama. Sangat lama. Saat ia berpikir sudah seabad 
berlalu, ternyata itu baru satu tahun berjalan. Padahal Lumi sudah 
merasa gerah dan sangat tidak betah di sini. Di tengah-tengah 
peradaban manusia-manusia munafik itu. 


Perawat dan hampir semua asisten rumah tangga Iron bermuka dua. 
Di depan sang tuan mereka bersikap sangat manis dan tulus ikhlas 
mengharapkan kesembuhan Lumi, merawat si nyonya gila dengan 
senyum lebar. Sementara di belakang Iron, mereka selalu 
menampakkan tampang masam dan membicarakan pernikahan 
majikannya yang cacat. 


Seperti saat ini. 


Lumi sedang berjemur, lebih tepatnya dijemur di halaman belakang. 
Dua perawat mengawasinya di kursi teras bersama seorang 
pembantu dan tukang kebun yang hendak merapikan tanaman 
bunga. 


“Eh, apa kamu mendengar pembicaraan Tuan Subhan dan Mas Iron 
saat makan malam kemarin?” Suara yang Lumi kenali sebagai milik 
asisten dapur terdengar memulai, berpindah dari topik sebelumnya 
yang membicarakan tetangga sebelah. 


Salah satu perawat Lumi menimbrungi, “Oh, waktu Pak Subhan 
meminta Mas Iron menceraikannya?” -nya. Yang dirujuk pada Lumi, 
disebutkan tanpa rasa hormat sama sekali. Seolah istri majikan 


mereka tak memiliki posisi lebih tinggi dari para pekerja itu. Lumi 
yang dibicarakan, tetap diam. Pura-pura tak mendengar. Ah, meski 
mereka yang membicarakannya sadar Lumi masih bisa mendengar 
percakapan itu sekalipun, mereka pasti juga tidak akan peduli karena 
berpikir ia tak akan mengerti. 


Lumi gila. Itu yang dunia tahu. 


“Oh ya?” Nada berat dari tukang kebun senada dengan tarikan 
napasnya. 


“Hooh. Bu Rosaline bahkan nyurus Mas Iron poligami kalau memang 
tidak bersedia menceraikan si gila itu,” suara lain menambahkan. 
Salah satu dari dua perawat yang lebih muda. Si centil yang kerap kali 
berusaha mencari perhatian Iron. Mungkin dia jenis wanita kalangan 
bawah yang berharap bisa naik kasta dengan menjadi perebut suami 
orang lain. 


Hah, betapa busuknya hati orang-orang yang Iron pekerjakan. Awas 
saja kalau nanti Lumi sudah dianggap sembuh, dia akan memecat 
mereka semua. Mereka semua tanpa terkecuali. 


Menyadari isi pikirannya yang sedikit melenceng, Lumi 
mencengkeram lengan kursi roda yang ditempatinya. Mendadak 
merasa takut dengan dirinya sendiri. 


Sejak kapan, sejak kapan Lumi berharap dirinya akan dianggap 
sembuh? Sejak kapan keinginan itu timbul? 


Lumi sudah menyerah dengan hidup bertahun-tahun lalu. Berkali- 
kali ia bahkan mencoba membunuh dirinya sendiri, tapi selalu 
berhasil digagalkan. 


Lantas, bagaimana bisa sekarang ia berpikir bahwa ... akan kembali 


tampak baik-baik saja dan menyingkirkan mereka? 


Lumi tidak ingin lagi peduli pada siapa pun. Karena setiap kasih yang 
ia rasakan, selalu berhasil menghancurkannya. Tidak lagi. Tolong. 


Menarik napas panjang untuk menengkan diri yang mendadak panik 
agar tidak mencari mangsa untuk diamuk, Lumi menyandarkan 
tubuh pada punggung kursi roda hanya untuk merasakan amarah 
yang menggelegak kemudian saat kembali mendengar percakapan di 
belakangnya. 


“Kalau saya menjadi Mas Iron,” kata si tukang kebun, “sudah sejak 
lama saya tinggalkan itu Mbak Lumi. Siapa sih yang mau punya istri 
gila?” 


Lumi mengembuskan napas perlahan. Kalau sejak awal Iron tampak 
seperti tukang kebun sialan itu, Lumi juga tidak akan pernah mau 
meliriknya. Percaya diri sekali dia! 


“Nah kan, sekelas Mang Kirman saja ogah, tapi kenapa Mas Iron 
keukeuh tidak mau melepaskannya?” 


“Dengar-dengar karena merasa bersalah. Anak mereka mati waktu 
Mas Iron mau pergi meninggalkan si Mbak Lumi pas ketahuan 
belangnya. Eh, dia jatuh kesandung.” 


“Tapi itu bukan salah Mas Iron!” Si perawat centil menyuarakan 
pendapat dengan menggebu-gebu. Lumi bahkan bisa merasakan 
lirikan tajamnya. 


Awas saja mereka. Lumi tidak sesabar itu. Dadanya mulai memanas 
sekarang. Tangannya gatal ingin mengambil sebongkah batu 
berukuran sedang untuk dilemparkan ke kepala para bedebah itu. 
Pasti menyenangkan melihat kepala salah satu dari mereka bocor. 


Lagi pula, orang gila tidak akan disalahkan meski melakukan 
tindakan kriminal. 


“Memang bukan. Lagi pula Mbak Lumi sudah dikenal nakal sekali 
dari dulu. Yang awalnya berniat dinikahi Mas Iron itu adiknya dia. 
Mbak Cinta. Karena kecelakaan saja, Mas Iron terpaksa 
menikahinya.” 


“Iya, yang saya dengar juga begitu.” 


Cukup sudah, kali ini Lumi akan benar-benar menjadi gila seperti 
keinginan mereka dan menunjukkan seperti apa kegilaan yang 
sesungguhnya. 


Bangkit berdiri dari kursi roda yang didudukinya, Lumi yang luput 
dari pengawasan para perawat bergerak ke dekat pohon palem dan 
mengambil dua batu dari sana. Dia lantas berbalik dengan wajah 
polos dan menyembunyikan kedua tangan di balik tubuh, lalu 
melangkah riang ke arah kumpulan orang-orang munafik yang 
suaminya pekerjakan. 


Tukang kebun yang melihatnya pertama kali. “Eh, Mbak Lumi--” 


Hantam. Tepat di kepalanya. Membuat si tukang kebun spontan 
terpekik dan tersungkur menutupi kepala yang terluka dengan satu 
tangan. 


Si perawat centil yang berusaha menahan tubuh Lumi menjadi 
korban selanjutnya. Dengan tangan kiri, Lumi menghujamkan batu 
yang lebih kecil ke rahang sempit wanita menyebalkan itu. 


Seketika suasana menjadi gaduh. Perawat satunya langsung menjauh 
karena tak ingin menjadi korban selanjutnya, pun dengan asisten 
dapur yang buru-buru keluar untuk memanggil satpam. Sedangkan 


Lumi malah tertawa-tawa sambil bertepuk tangan seperti bocah lima 
tahun yang kesenangan. 


Oh, Lumi memang sangat senang. Terlebih ia berhasil menggigit 
leher pembantu sialan yang tadi membicarakannya saat dia berusaha 
membekuk Lumi dengan bantuan dua satpam yang dipanggilnya. 


Meski pada akhirnya ia harus kembali diikat dan disuntik dengan 
obat penenang, rasanya sepadan. Ia merasa luar biasa puas bisa 
melampiaskan kekesalan. 


Entah berapa banyak dosis penenang yang masuk ke tubuhnya, 
badan Lumi terasa lumpuh saat terbangun dari tidur panjang. Hal 
pertama yang dilihatnya saat membuka mata adalah wajah kuyu Iron 
yang berdiri di sisi ranjang masih dengan setelan kerja langkah yang 
sudah kusut. 


Ada ekspresi kecewa dalam raut wajahnya yang entah bagaimana 
membuat perut Lumi melilit. Apa Iron kecewa padanya karena 
membuat kekacauan dan sama sekali tak menunjukkan kesembuhan? 


Kalau pun benar demikian, apa peduli Lumi? Toh, memang ini yang 
diinginkannya. 


Memalingkan muka karena muak melihat ekspresi kecewa itu, Lumi 
berusaha mengubah posisi tidurnya sebelum kemudian sadar bahwa 
tubuhnya masih diikat. Sial. 


Sesaat kemudian, bunyi pintu dibuka terdengar, disusul suara lembut 
seorang wanita yang begitu familier. Tapi otak Lumi yang memang 
sedikit bermasalah dan diperparah dengan obat-obat yang 
dikonsumsi membuat ia kesulitan mencari dalam ruang memori. 


Menoleh, bibir Lumi makin rapat terkatup saat menemukan sosok 


cantik berhijab lebar berdiri di sisi ranjang yang lain dengan nampan 
berisi semangkuk bubur dan segelas susu. 


Dia ... Nisa. Perempuan dengan sifat yang nyaris sama seperti Cinta. 
Wanita ramah yang dulu menjadi tetangganya saat masih tinggal di 
rumah kumuh di awal pernikahan sebagai bentuk hukuman dari Iron 
atas kelicikannya. 


“Assalamualaikum, Mbak Lumi,” sapanya dengan suara yang masih 
selembut dalam ingatan sang lawan bicara. 


Dia yang selalu sabar dalam kemelaratan dan tak pernah melepas 
senyum setiap kali bertegur sapa dengan makhluk lainnya. Benar, 
makhluk lain, bukan hanya manusia lain. Sebaik itu. 


Alih-alih menjawab, Lumi menelan ludah untuk membasahi 
kerongkongannya yang kerontang. 


Meletakkan nampan di atas nakas, Nisya duduk di sisi ranjang dan 
bertanya, “Coba tebak, saya sama siapa?” 


Lumi tetap diam dan hanya menatap Nisya, meneliti setiap detail 
wajah seseorang yang dulu tak pernah bosan memasakkannya 
makanan. 


Tak mendapat tanggapan, Nisya hanya mengangkat bahu sebelum 
kemudian mengambil sesuatu dari kaki nakas. “Taraaa ... kejutan!” 


Kurung kawat berukuran kecil. Terdapat kucing hitam di dalamnya 
dengan mata sewarna emas yang membulat menatap Aluminia, 
membuatnya teringat kucing lain yang pernah dimiliki beberapa 
tahun lalu. 


Namun Lumi tahu itu bukan Catty. Catty kucing dewasa, kalau pun 
hidup, sekarang dia sudah pasti hampir mati mengingat usianya. 


Sedang kucing yang Nisya bawa masih sangat kecil. Kecil sekali. 
Mungkin Nisya hanya ingin menghiburnya dengan membawakan 
kucing lain yang persis Catty. 


Ah, Catty. Mata Lumi mendadak terasa panas saat mengingatnya. 
Terakhir kali mereka bersama adalah di malam saat Lumi kehilangan 
sang putri. 


“Ini memang bukan Catty,” seolah bisa membaca isi pikiran Lumi, 
Nisya menjelaskan, “Catty mati saat melahirkan. Ini anaknya. Saya 
belum memberi nama karena saya pikir Mbak Lumi yang leih berhak. 
Dan ya, Catty hidup bahagia sampai mengembuskan napas terakhir. 
Mas Iron rutin mengunjunginya dan membawakan Catty makanan.” 


Syukurlah. Lumi menatap Nisya penuh terima kasih, yang Nisya 
sambut dengan memberi Lumi pelukan hangat. 


“Saya tidak tahu cara apalagi yang bisa saya gunakan untuk 
membuatnya kembali, Nisya,” desah Iron lelah. “Satu waktu saya 
mengira dia menjadi makin baik, tapi satu waktu Lumi menunjukkan 
bahwa dirinya masih begitu. Hari ini tiga pekerja kami harus 
dilarikan ke rumah sakit karena Lumi berulah lagi.” 


Lumi mengepalkan satu tangannya erat-erat mendengar penuturan 
tersebut. Kalimat menyalahkan yang entah mengapa Lumi rasa tidak 
Iron tunjukkan pada Nisya, melainkan padanya. Membuat Lumi 
makin yakin bahwa Iron mungkin tahu dirinya sama sekali tidak gila. 
Hanya saja iron tidak mengatakan secara gamblang dan malah 
memberinya ruang bebas tanpa batas waktu untuk menyembuhkan 
diri. Entahlah. 


Seperti malam kemarin. Entah iron benar-benar tertidur dan 
kemudian terbangun saat Lumi menyentuhnya, atau Iron hanya 
berpura-pura lelap untuk bisa menangkap basah Lumi bertingkah 


baik-baik saja. 


Lumi masih ingat betul cara lelaki itu menatap. Tepat ke sepasang 
matanya. Begitu dalam, penuh arti. 


Menggenggam tangan Lumi erat, Iron menurunkannya sampai 
menyentuh seprai kasur mereka yang lembut. 


“Saya punya waktu selamanya untuk kamu, Al. Tapi, mereka tidak,” 
katanya dengan suara serak. 


Al. Begitu Iron sering menyebutnya satu tahun terakhir. Dan entah 
mengapa Lumi menyukainya. 


“Meski begitu saya sangat berharap kamu mau segera kembali. Bukan 
demi saya, tapi demi diri kamu sendiri. Demi orang-orang yang 
menyayangi kamu.” 


Sambil tersenyum dengan matanya yang menyiratkan kesedihan, 
Iron menarik tangan Lumi yang masih digenggamnya dan dikecup 
lama. Lumi membiarkannya, merasakan hangat bibir Iron di atas 
kulit tangannya yang mendadak dingin. 


Dia juga tidak memberontak saat Iron menarik tubuhnya, 
memeluknya sebelum memilih untuk melanjutkan perjalanannya ke 
dunia mimpi. 


“Tidur, Al. Kamu butuh tenaga yang besar untuk melalui hari esok.” 
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Dia hitam, kecil dan jelek. Sama sekali tidak secantik kucing ras. 
Tentu saja, induknya hanya jenis kucing kampung yang Lumi 


temukan di pinggir jalan dalam kondisi menyedihkan. Satu-satunya 
makhluk yang kemudian sudi berteman dengannya, meski kadang 
bersikap sangat menyebalkan dan sombong. 


Namun kini Catty sudah mati, hanya menyisakan seekor anak kucing 
yang sama persis dan kini menatap Lumi dengan berani, seolah 
menantangnya berkelahi. Ah, dia benar-benar anak Catty. 


“Dia cantik sekali kan, Mbak.” Nisya yang ternyata suaminya Iron 
pekerjakan sebagai sopir mereka begitu kontak kerja dengan 
perusahaan sebelumnya habis, akhir-akhir ini jadi sering datang 
berkunjung. Hal tersebut juga atas permintaan Iron. 


Wanita itu masih secerewet dulu. Meski seringkali Lumi sama sekali 
tak mengindahkannya, Nisya akan terus bercerita tentang banyak hal. 
Sesekali bernostalgia saat mereka masih tinggal bersebelahan. 


Nisya juga sering menceritakan tentang Rayhan, putranya yang dulu 
dikandung berbarengan dengan Pelita. Beruntung sekali Nisya, meski 
dulu kandungannya terbilang lemah, tapi bayinya bisa bertahan. 


Ah, andai Pelita masih hidup, mungkin nanti Lumi bisa 
menjodohkannya dengan Rayhan. Bila benar putra Nisya menuruni 
sifat lembut kedua orangtuanya, Pelita akan menjadi salah satu gadis 
paling beruntung. Sayangnya, tidak demikian. 


Berusaha mengenyahkan ingatannya tentang Pelita, Lumi menatap si 
kucing jelek di dalam kandang kecilnya lebih seksama. Meski sedikit 
angkuh, anak Catty tampak begitu manis, seperti adiknya. Tanpa 
sadar Lumi tersenyum dan berseru spontan, “Cingta.” 


“Cingta?” ulang Nisya tak paham, tapi Lumi tak menanggapi meski ia 
ingin mengangguk bosan. Alih-alih ia malah membuka tutup 
kandang dan menarik tubuh kurus Cingta yang semula sedang asyik 


menjilat ekornya. 


Si kucing kecil sempat memberontak sebelum kemudian kembali 
anteng setelah Lumi menggaruk-garuk lehernya. “Cinta,” katanya lagi 
dengan nada lebih pelan. Membuat Nisya langsung paham dan 
tersenyum lebar. 


“Jadi namanya Cinta?” 


Lumi kembali tidak menyahut dan hanya mengelus kepala mungil si 
kucing hitam. 


“Namanya bagus, Mbak.” 


Tiga pekerja yang minggu lalu Lumi cederai sudah kembali bekerja, 
tapi mereka tampak sedikit menjaga jarak darinya. Baguslah. Lumi 
juga mual melihat wajah-wajah munafik itu. 


Untuk sementara, yang Iron izinkan mendakati Lumi hanya dirinya 
sendiri dan Nisya. Agar Nisya bisa sering-sering berkunjung tanpa 
harus meninggalkan putranya, Iron bahkan meminta keluarga kecil 
wanita itu untuk menempati paviliun. Suami Nisya sempat menolak, 
karena katanya itu sangat berlebihan. 


Namun, tak ada yang cukup berlebihan bila hal tersebut bisa 
mengembalikan keadaan Lumi. Jadilah, Nisya dan suaminya 
menyanggupi. Terlebih selama ini Iron cukup baik kepada mereka 
bahkan memberi gaji dengan nominal yang tidak main-main. 
Rasanya keterlaluan kalau mereka menolak membantu. 


Semula, Nisya selalu datang sendiri dan menitipkan Rayhan pada 
pekerja lain. Tapi setelah satu minggu berlalu dan tak ada tanda- 
tanda Lumi bersikap kasar saat bersamanya, Nisya mulai 
memberanikan diri membawa sang putra. 


Pertama kali melihatnya, Lumi menatap dan mengamati Rayhan 
lama. Lama sekali sampai membuat Nisya sempat waswas. Tapi Lumi 
tidak melakukan apa pun, hanya menatap sebelum kemudian 
berpaling. 


Kedua kali membawa Raihan ke kamar Lumi, Nisya bahkan 
menawari Lumi untuk menggendongnya. Tapi lagi-lagi tidak 
memberi respon dan malah meringkuk di ranjang, sama sekali tidak 
mau melihat mereka. Cingta yang sudah menjadi ratu di rumah itu, 
tidur telentang di atas nakas, memamerkan perutnya yang gembul 
pada seluruh dunia dengan ekor yang sesekali digoyang-goyang. 


Makin sering berada di sisi Lumi, Nisya kian merasa ada yang aneh 
dengan diri temannya. 


Mereka bilang, Iron bahkan bilang, Lumi memiliki gangguan mental. 
Ada yang terang-terangan mengatakan bahwa dia gila. 


Namun mengamati sedekat ini, Nisya yakin mereka salah. Karena ada 
beberapa waktu Lumi tampak begitu normal. Hal tersebut diperkuat 
saat Nisya masuk kamar tidur Lumi tanpa mengetuk pintu dan 
mendapati wanita itu sedang bermain dengan kucingnya. Begitu 
menyadari kehadiran Nisya, dia justru langsung mengubah sikap. 


Tapi Nisya belum berani mengatakannya pada Iron, takut dirinya 
keliru. Nisya hanya mulai jarang membiarkan Lumi mengonsumsi 
obat. Setiap kali perawat datang untuk mengantarkan pil-pil itu, 
Nisya langsung mengambil alih dan mengatakan biar dirinya saja 
yang melakukan tugas tersebut. Alih-alih diberikan, Nisya justru 
membuangnya ke dalam kloset. Hanya untuk melihat reaksi Lumi. 


Dan kecurigaan Nisya makin kuat saat satu minggu tanpa 
mengonsumsi obat dan Lumi masih tampak baik-baik saja. 


Sampai suatu hari, setelah tiga bulan, Nisya akhirnya memberanikan 
diri mengajak Lumi berbicara serius, tapi sebelumnya ia memastikan 
kamar dalam keadaan terkunci. 


“Mbak Lumi,” katanya, berusaha menghalangi pandangan Lumi yang 
menatap kosong ke arah dinding kamar tidurnya yang terlalu kosong 
untuk ukuran seseorang macam Iron. 


Lumi berkeras menolak membalas tatapannya dan malah meliarkan 
pandangan. Tapi Nisya tidak menyerah. Ia menggenggam kedua 
tangan sang lawan bicara yang duduk setengah berbaring di ranjang 
berseprai abu-abu gelap nan polos itu. 


“Jangan pendam semuanya sendiri, Mbak. Jangan kurung diri Mbak 
dalam keasia-siaan semacam ini. Kita tidak tau kapan ajal datang. 
Mbak mungkin mengharapkannya lebih cepat, tapi bagaimana kalau 
masih ada tujuh puluh tahun lagi? Apa Mbak akan tetap seperti ini? 


“Saya tidak tahu bagaimana sakitnya kehilangan seorang anak. Dan 
semoga saya tidak pernah mengalaminya. Karena jujur, melihat Ray 
demam saja rasanya sedih sekali. 


Saya tidak ingin menggurui atau apa, saya hanya ingin Mbak lebih 
membuka mata dan berpikir dengan baik. Saat ini Mbak Lumi masih 
muda. Begitu juga Mas Iron. Kalian memiliki masa depan yang baik. 
Pelita akan selalu menjadi anak kalian dan tidak tergantikan, tapi 
bukan berarti kalian tidak memiliki anak lagi.” 


Tepat setelah mengatakan kalimat terakhir, barulah Lumi 
menatapnya. Rahang wanita itu berkedut. Ada kobar amarah di 
dalam telaga bening segelap malam itu. 


Orang gila tidak mungkin mengerti kata-kata Nisya. Tapi Lumi 
memahaminya. Karena itulah dia bereaksi seperti sekarang. 


Membuat Nisya semakin yakin bahwa ... Lumi sama sekali tidak 
sinting. 


Namun Lumi tetap tidak mengatakan apa pun. Dia hanya mengatur 
napas selama beberapa saat sebelum kembali mengalihkan atensinya. 
Tentu saja, kalau Lumi bereaksi berlebihan, kondisinya bisa 
diketahui oleh semua orang. 


Menurunkan kelopak matanya, Nisya tatap Lumi sendu. Ia 
menggenggam tangan Lumi lebih erat dengan satu tangan, sedang 
tangan lain menarik dagu Lumi dengan lembut hingga pandangan 
mereka kembali bertemu. 


Kemudian Nisya berkata, “Saya tahu Mbak Lumi tidak gila.” 


Seketika pupil Lumi melebar. Seolah ingin lari, ia kian 
menenggelamkan tubuh ringkihnya ke bantal empuk yang dijadikan 
sandaran. 


“Saya di sini,” lanjut Nisya, sama sekali tak memberi Lumi ruang 
untuk merasa terkejut. “Insyaa Allah saya bisa membantu Mbak dan 
menjadi pendengar yang baik. Mbak Lumi hanya perlu mempercayai 
saya.” 


Menolak mempercayai kata-kata Nisya, Lumi berusaha menarik 
tangannya dari genggaman wanita itu. Usaha pertama gagal karena 
Nisya ternyata tidak selemah itu. 


Kesal, Lumi kemudian menyentak tangannya dan mendorong tubuh 
mungil Nisya hingga wanita tersebut jatuh tersungkur dari ranjang. 


Lumi memang jahat, ia akui itu. Tapi sifat iblis yang ada dalam 
dirinya hanya berlaku untuk orang-orang yang berusaha mengusik. 
Dan Nisya bukan bagian dari mereka. 


Jadilah saat melihat Nisya kesakitan, secara refleks Lumi langsung 
melompat dari ranjang dan berseru, “Lo nggak apa-apa?” dengan 
nada penuh sesal. 


Berhenti meringis dan mengaduh, Nisya mengangkat pandangan dan 
tersenyum jail. “Tuh kan, Mbak Lumi nggak gila.” 


Sial. Kali itu Lumi benar-benar ketahuan. 


Air muka Lumi langsung berubah seketika. Menjadi begitu datar dan 
dingin. “Sekali pun gue pura-pura gila, itu bukan urusan lo, Nis.” 


“Jelas itu urusan saya.” 


Lumi tertawa kering. Ia berdiri menjulang dengan wajah mengerikan. 
Lingkar hitam begitu jelas terlihat di bawah matanya, juga rambut 
yang berantakan. Benar-benar merefleksikan diri sebagai manusia 
hilang akal. “Siapa lo?” 


“Saya teman Mbak.” 
Lumi mendengus. “Gue nggak punya teman!” 


“Hak Mbak Lumi menganggap saya teman atau bukan. Dan hak saya 
menganggap Mbak Lumi sebaliknya.” 


Rahang Lumi makin mengencang. Ia menunduk, menatap Nisya 
dengan pupil matanya yang gelap dan tampak menyeramkan. 
“Keluar. Dan jangan pernah berani mengadukan ini ini pada Iron!” 


“Kenapa?” menyentuh bagian bokongnya yang nyeri, Nisya bangkit 
berdiri. Tak ada raut gentar sama sekali dalam ekspresi wajahnya 
yang selalu tampak bahagia dan berseri-seri, seolah dia manusia 
spesial yang diciptakan tanpa masalah sama sekali. Diam-diam, Lumi 
merasa iri. 


Nisya tumbuh di lingkungan miskin. Suaminya juga bukan orang 
yang hebat. Dan selama ini mereka hidup melarat sebelum kemudian 
Iron berbaik hati menawarkan pekerjaan dengan gaji lumayan. Tapi 
Nisya selalu tampak baik-baik saja. Senyum tak pernah lepas dari 
bibir kecilnya. 


Benci melihat wajah bahagia yang tak pernah ia rasakan itu, Lumi 
membuang pandangan. 


“Kenapa mbak Lumi tidak mau Mas Iron tahu? Takut Mas Iron nggak 
perhatian lagi?” 


“Lo!” Lumi kembali memelototinya, tapi Nisya justru hanya 
tersenyum jail sambil mengangkat bahu. 


“Mas iron sayang kok sama Mbak Lumi. Kalau pun dia tahu Mbak 
Lumi cuma pura-pura gila, saya yakin Mas Iron nggak bakal marah. 
Dan kalau Mbak malu karena ketahuan pura-pura gila, Mbak cukup 
berpura-pura sembuh secara perlahan saja.” 


“Diam, Nisya! Gue nggak butuh saran dari lo!” 
“Bagaimana kalau saya tidak mau?” 
“Lo ancam gue?” 


Nisya mengerucut miring sambil mengetuk-ngetukkan jari telunjuk 
di dagu, bersikap pura-pura berpikir keras untuk membuat Lumi kian 
dongkol. “Hmm, saya tahu, ” katanya seketika, “Mbak Lumi takut 
kalau jadi sembuh, Mas Iron bakal meninggalkan Mbak, ya?” 


Lumi menggeram marah, ia berusaha mengambil sesuatu dari nakas, 
tapi tak ada apa pun di sana selain Cingta yang masih tertidur pulas, 
masih dengan memamerkan perutnya yang mulai bulat karena 
keseringan makan. Lumi tidak mungkin menggunakan makhluk 


menyebalkan itu untuk dilemparkan pada Nisya. 


Ada pilihan lain sebenarnya. Mencekik misal. Tetapi, hati Lumi yang 
lemah tidak pernah kuasa menyakiti orang yang pernah berlaku 
begitu baik padanya. Sial! 


“Hanya ada satu pilihan.” Nisya melangkah anggun ke sana ke mari 
seperti setrikaan di depan Lumi dengan wajah yang dibuat-buat sok 
serius. Kerutan di antara alisnya benar-benar hanya lelucon. “Kita 
harus melakukan kesepakatan.” 


“Gue nggak mau!” 
“Mbak Lumi nggak punya pilihan.” 
Lumi menggeram lagi. “Apa mau lo?!” 


“Mbak Lumi, harus mau kembali sembuh atau pura-pura sembuh, 
dan menjalani hidup dengan baik dalam satu tahun terakhir ini. 
Lebih dari itu dan Mbak Lumi tetap ingin dalam kondisi seperti ini, 
saya bakal kasih tahu Mas Iron kebenarannya.” 


“Dan lo pikir gue mau? Sekalipun lo kasih tau Iron, gue nggak bakal 
peduli.” 


“Kalau Mas Iron pada akhirnya lelah dan menyerah, terus benar- 
benar mencari wanita lain, apa Mbak masih nggak peduli?” 


Dan seketika, Lumi pun bungkam. 
KKK 
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Berpura-pura sembuh nyatanya lebih sulit ketimbang berpura-pura 
gila. Lumi ingat betul masa enam bulan selepas Pelita meninggal. 


Saat ia sedang berada di fase denial. Betapa ia labil waktu itu. Di satu 
waktu terkadang bertindak waras, tapi di waktu lain berlaku begitu 
kasar pada Iron. 


Lumi sempat meminta Iron menceraikannya saat ia sembuh, yang 
kemudian laki-laki itu tolak mentah-mentah. Iron bahkan sampai 
memindahkan Bi Sumana, asisten rumah tangga yang sudah Lumi 
anggap ibu sendiri untuk bekerja di rumah Subhan hanya karena 
menurutnya Bi Sumana terlalu memihak Lumi dan mendukung 
keinginannya untuk berpisah. 


Sejak saat itu, Lumi menjadi gila sepenuhnya, sebab tak ada lagi 
teman yang bisa diajak berbicara. Padahal sebelumnya, mereka 
sempat sepakat berdamai, tapi tindakan Iron memisahkannya 
dengan Bi Sumana sama sekali tak termaafkan. 


Namun, dasar hati Lumi yang lemah, lambat laun ia benar-benar 
mulai luluh melihat ketulusan Iron mengurusnya tanpa lelah. Iron 
yang tidak pernah menuntut benar-benar berbeda dengan suami 
yang mengasingkannya di tempat kumuh. 


Kendati demikian, Lumi tak bisa menyesali masa lalu kecuali 
kenyataan bahwa keteledorannya sudah menyebabkan Pelita pergi. 
Lebih dari itu, di rumah jeleknya yang dulu Lumi belajar banyak hal 
dan mengenal Nisya. Seseorang yang perkataannya seperti mantra. 
Selalu berhasil mempengaruhi Lumi seperti sekarang ini. 


Menjadi pura-pura sembuh. Kegilaan macam apa pula ini? 


Sialnya, Lumi menurut. Dimulai dengan ia yang tidak memberontak 
lagi dan bersikap lebih kalem. Padahal, kalem benar-benar bukan 
sifatnya. Lumi lebih suka menjadi barbar. Hanya saja ... oh, 
barangkali ini proses kesembuhan dari penyakit orang sinting. Lumi 
sendiri sudah sinting sejak lahir. 


Oh, tapi Iron sangat-sangat menyebalkan. Lelaki itu masih 
mempekerjakan para bedebah yang istrinya lukai. Padahal, 
seharusnya Iron memecat mereka saja! Dengan isyarat itu, mestinya 
iron tahu kalau Lumi tidak menyukai para pembantunya! 


Dan lagi, ini sudah satu bulan berlalu sejak ia dan Nisya sepakat 
untuk mulai proses penyembuhan pura-pura yang mereka sepakati. 
Lumi tidak bertindak aneh-aneh lagi, tapi kenapa Iron dan semua 
orang tidak terlalu merespon. Seolah ia gila atau waras tak ada 
bedanya. 


Lumi tidak pernah menyentuh boneka dan menyebut benda berbulu 
dan menggelikan itu sebagai Pelita lagi. Ia tidak pernah 
memberontak, berlaku kasar atau membuang makanan seperti 
sebelumnya. Seharusnya, dari sana Iron sadar bahwa ada perubahan 
dalam diri Lumi. 


Kecuali, laki-laki itu benar-benar sudah mengetahui keadaannya. 
Dan jika benar demikian maka ... maka ... Lumi menyentuh 
kepalanya yang mendadak pusing dan berat. Gejala yang dirinya 
alami sejak satu tahun terakhir mengonsumsi obat yang seharusnya 
tidak ia minum. 


Satu bulan terakhir, Nisya tidak memberikan obat-obat sialan itu dan 
membuangnya diam-diam, lumayan membuat kepala Lumi lebih 
ringan. Hanya sedikit lebih ringan. Nyatanya, efek-efek obat itu mulai 
sangat terasa sekarang. Lumi sulit untuk fokus pada beberapa hal 
sekaligus. Bahkan ia sadar kerja otaknya melambat, sangat lambat. Ia 
kesulitan mencerna informasi yang agak rumit. 


Berdiri setengah sempoyongan dari kursi panjang di dekat taman, 
Lumi berpegangan pada gagang sandaran tempat duduk yang terbuat 
dari besi itu. Nisya sudah pulang beberapa saat lalu dan 
meninggalkannya sendirian di sini. Tentu saja, Nisya punya keluarga, 


juga putra yang masih butuh kasih sayang. Andai pelita masih hidup, 
Rayhan dan putrinya bisa menjadi teman bermain. 


Lumi menunduk, menatap perutnya yang kecil. Tak ada apa pun di 
sana, dan Lumi merindukan masa-masa saat ia bisa merasakan 
tendangan lembut dalam tubuhnya. Mungkinkah akan ada saat 
seperti itu lagi? 


Nisya benar, kalau Lumi sembuh, bukan tidak mungkin Lumi akan 
bisa memiliki Pelita yang lain. Iron juga pernah mengatakan hal yang 
serupa dulu. 


Pelita yang lain. Lumi menggigit bibir. 


Mendesah panjang, ia melepas cengkeramannya dari dari kursi dan 
mulai melangkah menjauh, berniat kembali ke dalam rumah. Tetapi 
tepat pada langkah ketiga, kakinya tersandung dan ia tergelincir jatuh 
ke dalam kolam renang yang dingin. 


Lumi megap-megap berusaha menghirup udara, tapi justru serbuan 
air yang memasuki lubang hidung dan membuat dadanya terbakar. 


Berusaha keras sampai ke permukaan, tubuh Lumi justru makin 
tersedot ke dalam. Padahal, dulu dia lumayan jago berenang, bahkan 
beberapa kali pernah melakukan sesi foto di bawah air dengan 
kedalaman bermeter-meter. 


Namun, kini ia malah tak berdaya dalam pelukan air kolam yang 
gelap, tanpa cahaya sama sekali. Bahkan sinar dari lampu taman 
sama sekali tak nampak. 


Dulu, Lumi ingin mati. Sangat ingin. Semesta menolak. 


Kini, saat ia berusaha untuk sembuh demi bertahan hidup, justru 
maut berusaha menjemputnya. 


Lumi berusaha menggapai-gapai lagi, tapi tekanan di dadanya 
menguat dan membuat paru-parunya ingin meledak. Hingga pada 
akhirnya, Lumi benar-benar menyerah pada kegelapan yang datang 
merengkuh. 


Kalaupun ia harus mati sekarang, ya sudahlah. Mungkin kini waktu 
yang tepat bertemu dengan Pelita di dunia lain. Hanya saja kalau 
benar harus mati, satu hal yang Lumi sesali. Tak bisa melihat wajah 
iron untuk terakhir kali. 


Ah, Iron. Kenapa dia belum pulang juga? 

Lalu ... kesadaran Lumi menghilang. 

KKK 

“Bagaimana bisa kalian membiarkannya tenggelam?” 


“Maaf, Pak. Kami tidak tahu kalau Mbak Lumi diam-diam 
menyelinap keluar dari kamar setelah meminum obat tidurnya.” 


“Tidak tahu?! berapa kali harus saya kasih tahu, awasi dia. AWASI 
DIA saat saya tidak ada! Saya membayar kalian mahal-mahal bukan 
untuk ini! Seharusnya kalian mengunci pintu kamar. Apa itu terlalu 
sulit untuk dilakukan?!” 


“Maaf, Pak.” 


“Berhenti mengatakan maaf, saya muak! Mulai besok, kalian boleh 
kembali bekerja di rumah sakit!” 


“Maksud Bapak?” 
“Saya tidak butuh bantuan kalian lagi.” 


“Tapi, Pak--” 


“Pergi!” 


Suara-suara itu serta geraman keras Iron samar-samar terdengar 
seiring benda dingin yang terasa menyentuh bagian atas dadanya. 
Lumi ingin membuka mata, tapi sepasang kelopaknya terasa begitu 
berat untuk digerakkan. Pun ia masih kesulitan bernapas, bahkan 
saat benda bulat yang terasa dingin tadi terangkat dari atas dadanya. 


“Sudahlah, Iron. Tenang. Toh Lumi sudah aman sekarang.” Itu suara 
Rendra. Lumi kenal betul tanpa harus membuka mata untuk 
memastikannya. Dokter kejiwaan yang sudah ia kenal sejak akhir 
SMA. Pun yang menanganinya setiap kali Lumi merasa sangat kacau. 


Benar, Lumi kacau. Ia memiliki gangguan psikologis lantaran masa 
kecilnya yang berantakan. Tak terhitung berapa kali ia berusaha 
bunuh diri dan berhalusinasi. Terkadang ia bahkan mendengar 
suara-suara yang terasa amat nyata. Seperti sekarang. 


Lumi bahkan sebenarnya tidak tahu, apakah dia berpura-pura gila 
saat ini, atau justru dirinya berpura-pura waras. Karena meski berat 
diakui, Lumi beberapa kali melihat beruang yang sering dipeluknya 
benar-benar tampak seperti bayi yang hidup. Pelitanya. 


“Seharusnya gue bisa pulang lebih cepat, Ren. Kalau saja gue 
terlambat beberapa menit saja dan--” 


“Ck, ini kecelakaan.” 


“Lo tahu sendiri, Lumi selalu berusaha mencari apa pun untuk bisa 
mencelakai dirinya!” 


“Mengurus orang seperti istri lo, memang butuh kesabaran dan--” 


“Apa tidak ada kemungkinan dia bisa sembuh sepenuhnya?” 


“Gue percaya istri lo bisa sembuh, tapi kalau sembuh sepenuhnya ... 
maaf, Iron. Otak istri lo sudah terlanjur bermasalah. Berapa kali gue 
harus menjelaskan ini?” 


Dada Lumi nyeri saat mendengar tarikan napas dalam suaminya. 
Juga kenyataan bahwa ternyata dirinya benar-benar sakit. 


Lumi mungkin memang tidak gila sepenuhnya, tapi kenyataan bahwa 
ia memiliki gangguan psikologis sejak bertahun-tahun lalu 
merupakan fakta yang harus diterima. 


“Tapi dia bisa hidup normal lagi kan, Ren?” tanya Iron dengan nada 
putus asa. 


“Saat kondisinya stabil, kemungkinan dia bisa hidup normal. Seperti 
saat Pelita belum meninggal. Dia normal.” 


“Syukurlah. Itu saja cukup buat gue.” 


Rendra menepuk pundak Iron dua kali, barang kali sebagai bentuk 
dukungan atau sekadar memberi sedikit kekuatan. “Gue nggak 
nyangka lo bakalan sesayang ini sama dia mengingat hubungan 
kalian dulu yang ... kacau.” 


“Gue juga nggak percaya,” bisik Iron pelan, seolah tak ingin ada yang 
bisa mendengar jawaban itu. Tapi Lumi mendengarnya. Wanita itu 
sudah sadar sepenuhnya tapi masih belum ingin membuka mata. 


“Ini bukan sekadar rasa bersalah kan, Iron? Kalau iya, lo mending 
lepasin dia dari sekarang. Kalau benar yang lo bilang kemarin kalau 
Lumi banyak mengalami kemajuan, saat keadaannya stabil nanti dia 
dia bakal sangat bergantung sama lo. Sudah terlambat untuk pergi 
setelah itu.” 


Lumi menelan ludah selama sepersekian detik, menunggu jawaban 


Iron yang juga sering disuarakan gema dalam otaknya. Ketakutan 
bahwa perlindungan yang iron berikan hanya sebatas tanggung jawab 
dan rasa bersalah, meski lelaki tersebut menyangkalnya setiap kali 
ada yang bertanya. 


Tawa ironi Iron mengalun singkat di ruangan yang beraroma seperti 
kamar yang selama ini Lumi tempati. Ah, mungkin ini memang 
kamar mereka. 


“Kenapa kalian semua meragukan perasaan gue?” 


“Karena kami semua tahu, betapa lo sangat benci Lumi. Dulu lo 
bahkan berharap dia mati.” 


Benar, Lumi bahkan ingat saat Iron mencekiknya di awal pernikahan 
mereka. Kobar di mata iron saat mereka beradu pandang. Juga 
kebencian dari tatapannya yang tak pernah mau repot-repot Iron 
sembunyikan. 


Iron bahkan berkata, bukan Lumi ratu yang Iron inginkan untuk 
mengisi singgasana dalam rumahnya. Berbanding terbalik dengan 
kini. Lumi bahkan menempati kamar terbaik di rumah ini. 


“Gue nggak tahu, Ren. Gue nggak tahu. Yang gue tahu, melihat Lumi 
seperti ini, dada gue sakit.” 


Rendra berdecak kecil sebelum tertawa pelan. Barangkali 
menertawakan sepupunya yang tolol. Andai sedang tidak berpura- 
pura pingsan, Lumi bahkan mungkin akan ikut tertawa. 


Ah, pura-pura pingsan. Hidup Lumi benar-benar penuh dengan 
kepura-puraan. 


“Kalau gitu selamat, Iron,” suara terdengar lagi setelah tawanya reda. 
“Kali ini lo nggak bisa lagi diselamatkan.” 


Dan jangan pernah berharap lagi bisa diselamatkan, tambah Lumi 
dalam hati sebelum kemudian secara amat perlahan dia membuka 
mata agar terlihat benar-benar sadar dari pingsan secara alami. 


“Haus,” katanya dengan suara serak. Dan kali ini tidak dibuat-buat. 
Ia memang sangat haus, padahal sudah meminum banyak sekali air 
kolam hingga perutnya masih terasa kembung. Tapi entah kenapa 
kerongkongannya justru kerontang. 


“AI.” Iron langsung terperajat dan spontan berdiri. “Kamu sadar?” 
tanyanya sebelum kemudian heboh sendiri mencari-cari air. 


Tak menemukan di mana pun, pada akhirnya ia menyuruh Rendra ke 
dapur untuk mengambilkannya air mineral yang Lumi butuhkan. 


“Sayang, kamu sadar?” tanyanya lagi dengan nada luar biasa lega. Ia 
bahkan tampak hendak memeluk Lumi, tapi berusaha keras menahan 
diri. 


Dan Lumi, merespons kali ini dengan anggukan sekali. 


Benar, Lumi kini sudah sadar. Ia sadar Iron mencintainya. Pun, 
seperti yang Rendra katakan, kali ini Iron tidak terselamatkan. Tidak 
akan terselamatkan dari cengkeramannya. Tentu saja. 


Karena saat Lumi menginginkan seseorang, tak ada lagi ampun. 
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BAB 7 

Untuk memikat seseorang, kamu harus bisa menjadi seperti yang dia 
inginkan. Dan hal itulah yang kini sedang Lumi usahakan. Menjadi 
seperti yang Iron mau. Wanita waras lebih tepatnya. 

Jadi langkah pertama yang Aluminia ambil adalah dengan 
menyingkirkan semua hal yang mengindikasikan kegilaannya dan 
mulai berusaha tampak normal. 

Salah satu contohnya adalah menyembelih beruang cokelat yang 
sebelum-sebelumnya ia sebut sebagai Pelita di suatu pagi. Pagi buta 
tepatnya, Iron bahkan belum bagun kala itu. Karena tidak 
menemukan pisau di mana pun, Lumi menggigit bagian leher boneka 
malang itu keras-keras hingga robek. Begitu berhasil membuat 
lubang kecil, Lumi memasukkan dua jari ke dalam celah dan 
menariknya hingga lubang itu melebar hingga kepala dan badan 
boneka tak berdosa itu terpisah dan membuat busa di dalamnya 
berhamburan. 

Sialnya, Iron memilih waktu yang salah untuk membuka mata. Tepat 
saat Lumi tersenyum puas seperti psikopat begitu berhasil 
membunuh si boneka. 

Alih-alih tampak sembuh, Lumi pasti terlihat makin sinting. Terbukti 
dari cara Iron menelan ludah dan menatapnya prihatin. 

Dengan nyawa yang belum terkumpul sepenuhnya, lelaki itu 
langsung melompat turun dari ranjang menghampiri Lumi yang 
duduk di lantai dengan gaun tidurnya yang megar membentuk bunga 
di sekelilingnya. Rambut wanita itu berantakan lantaran belum 
disisir, dan lingkar hitam bertengger di bawah matanya akibat jarang 
tidur meski dosis obat tidurnya sudah ditambah. 

Cantik tapi sinting. Barangkali seperti itulah gambaran seolah 
Aluminia di mata Iron kini. 


“AI, apa yang kamu lakukan?” tanya Iron khawatir, berusaha 
mengambil tubuh beruang cokelat di tangan sang istri yang sudah 
terpisah dari kepala. “Kenapa kamu membunuh Pelita.” 

Lumi yakin dirinya sudah bisa memaafkan. Berkali-kali dirinya 
mengingatkan bahwa bukan Iron yang menyebabkan Pelita mati. 
Tapi Lumi tidak tahu bahwa otaknya belum bisa menerima kata 
membunuh dan Pelita diucapkan dalam satu kalimat yang sama. 
Seperti yang Iron lakukan. 

Secara otomatis, dan di luar kendali, Lumi mencengkeram bagian 
tubuh si beruang agar tak bisa Iron rebut darinya seolah benar-benar 
Pelita yang sedang berusaha ia pertahankan. “Bukan aku yang 
membunuh Pelita, tapi kamu,” desisnya dengan amarah yang 
berkobar tanpa aba-aba. 

“Al, maksud aku--” 

“Diam, dasar pembunuh!” Lumi melempar bagian tubuh boneka yang 
dirusaknya saat tiba-tiba ingatannya mengulang kata-kata dokter 
satu setengah tahun lalu. Tentang anaknya yang tidak bisa 
diselamatkan. Dan secara otomatis, ingatan Lumi kembali pada 
malam sialan itu lagi. 

Lumi memejamkan mata berusaha mengusir kenangan pahit, detik- 
detik sebelum anaknya mati. Tetapi gambaran itu justru menjadi kian 
nampak. 

Lumi bahkan masih ingat betul saat Iron menyentuh perut besarnya 
pertama kali, dan bayi mereka merespons dengan memberikan 
tendangan lembut di perutnya. Tendangan terakhir seakan-akan 
Pelita sedang berpamitan. 

Tak kuasa menampung ingatan yang seketika menyerbu kepalanya 
dan dan menyebabkan sakit luar biasa, Lumi menjerit keras-keras 
pagi itu. Jeritan kesakitan yang bahkan mungkin berhasil membuat 
iblis ikut menangis. Atau bahagia. Jeritan yang berhasil merobek 
ketenangan subuh. 

Satu suara dalam kepala Lumi, mungkin bagian dirinya yang waras 


menyuruhnya untuk berhenti. Pelita sudah mati. Lumi harus 
melanjutkan hidup. Tapi bagian lain dari dirinya menyuarakan hal 
yang berbanding terbalik, membuat Lumi makin keras menutup 
telinga. 

Karena inikah orang-orang menganggapnya gila? Karena Lumi juga 
menyadari dirinya tidak benar-benar waras. 

Mungkin selama ini ia tidak berpura-pura, melainkan sinting 
sungguhan. Dan kenapa Lumi baru menyadari betapa parah 
kondisinya saat ia hendak menunjukkan pada dunia bahwa 
mentalnya baik-baik saja? 

Kenapa?! 

“Al, sadar!” sentuhan lembut Iron terasa hangat di bahu kecilnya 
yang mendadak dingin. Seketika Lumi menepisnya. Ia membuka 
mata dan menatap Iron dengan ketakukan sebelum beringsut 
mundur ke pojok kamar. Tangan-tangan yang semula menutup 
telinga, ia turunkan untuk memeluk diri sendiri. 

Bunyi ketuk pintu kamar terdengar kemudian, membuat Lumi makin 
menyembunyikan diri di balik kelambu kamar. 

“Mas Iron, Mas ... ada apa dengan Mbak Lumi?” tanya suara dari luar 
yang Iron kenali sebagai salah satu pekerja di rumah ini. 

Ah, tentu saja. Teriakan kesakitan Lumi pasti berhasil 
membangunkan mereka. 

“Tidak apa-apa. Kalian boleh pergi.” 

“Syukurlah. Kalau terjadi sesuatu pada Mbak Lumi, panggil kami 
saja, Mas.” 

Iron hanya bergumam sebagai tanggapan. Karena selama dirinya 
masih mampu, Iron tidak akan meminta bantuan siapa pun untuk 
mengurus Lumi. Sebab bilamana anak buahnya yang turun tangan, 
Lumi bisa berakhir terikat di ranjang. Sakit sekali bila mengingat hal 
itu. 

Menarik napas panjang, lelaki itu memasang senyum lebar di 
bibirnya sebelum kemudian mendekati Lumi secara perlahan sambil 


mengulurkan tangan. “Sayang,” serunya lembut, berusaha menarik 
perhatian Lumi yang saat ini tampak kejam dan rapuh. Persis 
harimau kecil yang terluka. 

Tak ada penolakan, Iron makin maju. “Maaf, mungkin aku sudah 
bikin kamu tersinggung. Bukan itu yang aku maksudkan.” Berhasil 
sampai di samping Lumi, Iron meraih salah satu tangan istrinya yang 
dingin. “Kamu pasti punya alasan merobek boneka itu,” pada kata 
terakhir, Iron mengucapkannya dengan hati-hati, sadar Lumi 
menjadi histeris lantaran ia yang salah memilih kalimat. “Itu hanya 
boneka beruang, tidak masalah.” 

Bibir Lumi yang gemetar mencebik. Matanya tampak basah oleh 
cairan bening yang menggenang. Ia menatap Iron lama sebelum 
kemudian pandangannya jatuh pada bagian kepala boneka malang di 
dekat kaki meja nakas dengan busa putih berhamburan di mana- 
mana. 

Membalas genggaman tangan Iron, Lumi terisak kecil. “Beruang, 
bukan Pelita.” Ia mendongak, mencari-cari mata iron, meminta 
kepastian, yang kemudian Iron angguki dua kali sebelum kemudian 
menarik tubuh kurus Lumi dan memeluknya. Merasa cukup lega 
karena Lumi bisa kembali stabil tanpa harus banyak drama seperti 
sebelum-sebelumnya. 

Lama mereka dalam posisi itu. Entah dengan Lumi, tapi Iron mulai 
merasa sebagian tubuhnya ngilu dan kesemutan, tapi ia tak berani 
mengubah posisi dan mengganggu ketenangan Lumi yang secara 
perlahan mulai tertidur dalam dekapannya. 

Iron sungguh tidak tahu bagaimana cara otak wanita ini bekerja, pun 
sikapnya. Di satu waktu, Lumi tampak begitu normal dan sinar 
matanya hidup tapi bertingkah gila. Tapi di waktu yang lain, 
tatapannya kosong. Benar-benar kosong dan dia menangis tanpa 
suara. 

Iron pernah menceritakan kecurigaan ini pada Rendra, tapi 
sepupunya hanya menarik napas panjang sebelum kemudian 


mendesah berat. “Gue tau lo mau Lumi cepat pulih. Tapi, Iron, saat 
ini istri lo memang lagi sakit,” begitu katanya. 

Benar, Lumi sedang sakit. Dan iron harus menjaganya sampai 
sembuh. 

Menunduk saat merasakan napas Lumi sudah benar-benar teratur, 
Iron bergerak sedikit, hendak memindahkan Lumi ke ranjang. 
Namun tepat saat Iron akan menaikkan tubuh Lumi dalam 
rengkuhannya, wanita itu malah membuka mata dan berkata, “Iron, 
aku mau punya pelita lagi.” lalu kembali tertidur. Seakan-akan tak 
pernah mengatakan sesuatu yang membuat tubuh sang lawan bicara 
membeku. 

Apa yang tadi Lumi katakan? Iron mendadak tak bisa berpikir. Ia 
hanya menunduk, menatap wajah Lumi yang tenang, lalu turun 
menyusuri sepanjang tubuh wanita itu yang berhasil membuat bagian 
tubuhnya nyeri. 

Sial! 

Lumi tidak mungkin mengatakan ingin memiliki anak lagi, kan? 
Tidak. Pasti bukan itu. Kalau pun memang benar, mungkin benar 
kata Subhan bahwa ia yang gila bila menuruti hal tersebut. 
Bagaimana pun, Lumi tidak sedang dalam kondisi siap dijamah. 
Istrinya sakit kalau-kalau Iron lupa. 

Tetapi memang dasar sinting, esok hari saat jam makan siang Iron 
membuat janji dengan Rendra di sebuah restoran yang menyediakan 
ruang privasi. Dan ia menceritakan keinginan Lumi pada sepupunya 
itu. 

Ingin tahu bagaimana reaksi Rendra? Ia menatap Iron seolah putri 
pamannya itu alien dari luar angkasa yang tersasar di bumi. 
“Mungkin sebaiknya lo mempertimbangkan saran Om Subhan,” 
katanya kemudian sembari melahap makan siangnya. 

“Maksud lo?” Iron bertanya retoris, karena sungguh ia mengerti arti 
kalimat sederhana yang Rendra ucapkan. 

Sang lawan bicara di seberang meja menelan kunyahannya sebelum 


menjawab. “Poligami.” 

Ayam pesanannya di atas meja masih utuh, dan Iron sama sekali 
tidak berniat menyentuhnya. Entah pergi ke mana rasa lapar itu. “Lo 
pikir gue laki-laki macam apa?” 

“Nggak ada yang salah dengan poligami, Iron. Agama kita 
membolehkan. Apalagi dalam posisi lo saat ini. Mau sampai kapan lo 
memendam hasrat, heh?” 

“Tapi, Lumi bilang--” 

“Lumi lagi nggak stabil, Iron.” 

“Mungkin kalau kami punya anak lagi, dia bisa sembuh.” 

Rendra menggeram pelan atas ketololan sepupunya. Otak Iron 
mungkin sudah tumpul lantaran terlalu lama selibat karena seluruh 
fokusnya sudah berpindah ke selangkangan. “Sekalipun nanti 
keadaannya mulai membaik, lo pikir Lumi boleh hamil?” 
Mendengarnya, Iron menelan ludah. Benar-benar tidak mengerti kali 
ini. “Maksudnya?” 

“Obat-obatan yang selama ini dikonsumsinya bisa jadi mempersulit 
Lumi memiliki keturunan. Dan lagi, lo pikir mudah menjalani 
kehamilan selama sembilan bulan? Wanita normal lain di luar sana 
saja bisa stres, Iron. Apalagi Lumi yang memang tidak stabil. Belum 
lagi kondisi pasca melahirkan. Lo pikir mudah? Ditambah akan ada 
bayi yang harus diurus. Lumi mengurus dirinya saja tidak bisa, 
apalagi seorang bayi! 

Lo sendiri tahu kondisinya jadi kayak sekarang karena dia mengalami 
stres selama kehamilan yang dulu ditambah bayinya yang tidak 
terselamatkan. Apa lo mau mengulang kesalahan yang sama lagi, 
Iron?” 

Iron bungkam, makin tidak bernafsu pada hidangan makanan di atas 
meja. Benar kata Rendra, kondisi Lumi yang sekarang terjadi akibat 
di masa kehamilan sebelumnya yang tak bahagia. dan semua itu 
karenanya. 

Lalu kini, hanya karena hasrat sialan itu, Iron hendak menggadaikan 


kewarasan Lumi kembali. Sinting. Banar kata Subhan. Ia lebih gila 
dari Lumi. 

Menunduk, iron memijit pelipis yang terasa begitu pening. “Tapi gue 
nggak mau poligami!” 

“Terus lo maunya apa?” 

Entah. Iron bahkan tidak tahu apa yang benar-benar diinginkannya. 
Dia mau Lumi. Sepaket dengan kewarasan. Tetapi kenapa hal 
sesederhana itu saja terasa begitu jauh dari jangkauan. “Gue nggak 
tahu!” 

“Lagipula, apa lo dengar inti dari omongan gue barusan?” 

“Apa?” 

“Sekalipun Lumi sembuh, lo kemungkinan nggak bisa punya 
keturunan.” 

Ah, benar. Tidak memiliki keturunan, ya? 

Jujur, Iron juga ingin mendekap darah dagingnya sendiri meski ia 
sering membantah Subhan saat menuntut keturunan bagi keluarga 
Hanggara dengan selalu mengatakan masih ada Steel yang bisa 
melakukannya. 

Memiliki anak yang bisa ia peluk dan banggakan, rasanya pasti akan 
luar biasa hebat. Tapi kalau kata-kata Rendra memang benar, Iron 
kemungkinan tidak akan bisa mendapatkannya dengan Aluminia. 
Lalu ia harus bagaimana? 

Benarkah poligami merupakan jalan yang tepat? 


Xx 


BAB 8 

“Mbak Lumi baik-baik saja?” Nisya memasuki kamar yang masih 
berantakan itu dengan hati-hati. Di tangannya terdapat nampan bulat 
berisi menu sarapan untuk Aluminia. Bubur dan susu. 

Ah, makanan hambar itu lagi. Andai bukan Nisya yang membawanya, 
sudah pasti akan Lumi tepis dan lempar ke lantai. 

Tidak tahukah mereka, Lumi bosan dengan menu yang itu-itu saja. 


Tapi entah mengapa setiap kali dinilai kambuh, hanya makanan 
tersebut yang akan datang untuknya. 

Mengangkat pandangan dari nampan, Lumi tatap wajah lembut 
Nisya yang selalu tiba dengan senyum hangat. Namun mata itu 
tampak sedikit waswas. Nisya pasti sudah mendengar kekacauan 
yang terjadi subuh tadi. Para pekerja selalu bersemangat 
membicarakan kegilaan Lumi alih-alih bersimpati. 

Berkedip dua kali, Aluminia menunduk menatap boneka beruang 
malang serta isian busa yang keluar dan bertebaran di lantai kamar. 
Tidak semengerikan ceceran darah memang, tapi tetap saja ... sama 
menyedihkan. Terlebih mengingat fakta bahwa selama ini Lumi 
selalu menganggap beruang itu sebagai ganti Pelita. 

Maka tak salah bila Iron bertanya, mengapa Lumi membunuhnya? 
Mengikuti arah pandang sang lawan bicara yang masih setia dengan 
kebungkamannya, Nisya mendesah kecil. Ia meletakkan nampan di 
atas meja nakas yang kosong dan berjongkok di depan Lumi yang 
duduk menyamping di sisi ranjang. Seprai kamar itu bahkan belum 
dibereskan. Tak ada asisten rumah tangga yang berani masuk, 
barangkali takut mendapat cedera seperti para perawatnya beberapa 
waktu lalu. 

“Mbak Lumi bilang, Mbak nggak gila.” Nisya menyentuh kedua 
tangan Lumi yang hampir selalu dingin dan merengkuhnya, berusaha 
mengalirkan kehangatan agar Lumi tahu dirinya tidak sendirian. 
“Tapi, kenapa Mbak malah membuktikan yang sebaliknya?” 

Kelopak mata Lumi sedikit bergetar saat mengalihkan pandangan ke 
arah jendela. Dia sama sekali tak membalas rengkuhan tangan Nisya. 
Menolak menjawab, karena dia juga tidak tahu. 

“Mbak Lumi--” 

“Mungkin,” jeda, mulut kecil itu membuka tapi tak ada suara, hanya 
suara tarikan napas pelan yang terdengar kemudian sebelum 
akhirnya Lumi berani melanjutkan, “mungkin memang benar bahwa 
aku gila.” 


Genggaman Nisya pada tangan Lumi menguat. “Kenapa bilang 
begitu? Ke mana perginya Mbak Lumi yang bersemangat kemarin?” 
Tenggelam di kolam? Atau sudah mati bersama Pelita satu setengah 
tahun lalu? Entahlah. Boneka beruang malang itu membuktikan 
bahwa selama ini dirinya keliru. 

Paham arti keengganan Lumi menjawab pertanyaannya, Nisya 
menahan diri untuk tidak mendesak. Ia kembali tersenyum dan ikut 
duduk di samping wanita itu lantas mengambil segelas susu dari 
nakas dan menyodorkannya. “Ya, sudah. Sekarang minum dulu.” 
Lumi tidak menolak, pun tidak menerima. Hanya menatap kosong 
cairan putih itu agak lama. Nisya yang sabar sama sekali tak 
mendesak, tetap di posisi menyodorkan gelas yang masih penuh itu 
kendati lengannya mulai pegal. 

Hingga akhirnya Lumi menyerah dan mendekatkan bibirnya ke 
tepian gelas yang kemudian Nisya bantu. 

Lumi hanya butuh ditunggu dengan sabar. Dia selalu begitu. 
Cangkang yang tampak begitu keras dari luar, ternyata amat rapuh 
dan mudah diketuk. Hanya saja tidak semua orang mengerti. 

Usai membantu Lumi sarapan meski buburnya tidak habis, Nisya 
lanjut membereskan kamar itu. Tepat saat ia hendak keluar untuk 
memeriksa keadaan Rayyan yang terakhir ditinggal masih tertidur, 
Lumi memanggilnya. 

“Ya, Mbak?” 

“Bawa anak kamu ke sini.” 

Itu bukan permintaan. Apalagi memohon. Nisya kenal betul 
seseorang yang mengajaknya bicara. Nyaris semua hal yang keluar 
dari bibir tipis itu merupakan perintah. 

Nisya tak langsung menanggapi. Ia tatap Lumi agak lama sembari 
berpikir, apakah putranya akan aman dengan Aluminia. Pun, ada hal 
lain yang Nisya pikirkan saat itu. “Saya bukan pekerja, Mbak. Saya di 
sini karena permintaan Mas Iron untuk membantu. Jadi, Mbak tidak 
bisa memerintah saya.” 


Dua katup bibir Lumi menipis. Dia tak pernah suka dibantah. “Aku 
hanya mau melihat anak kamu!” 

“Kalau begitu tambahkan kata tolong.” 

“Apa maksud kamu?!” 

“Maaf, tolong, terima kasih. Hal-hal semacam itu.” 

Lumi membuang muka dengan geraham yang mengencang, tanda 
bahwa ia tak sudi melakukannya apa pun yang terjadi. Dan Nisya 
hanya mengangkat bahu tak acuh. 

Satu hal lain yang Nisya inginkan. Bukan hanya kesembuhan Lumi, 
tapi menjadikan temannya itu sebagai pribadi yang jauh lebih baik. 
Hendak akan menutup pintu kamar dari luar untuk pergi, suara Lumi 
kembali terdengar mengudara. Dengan nada pelan setengah 
mendesis. “Bawa anak kamu ke sini, Nisya. Tolong.” 

Berdeham untuk menyembunyikan senyum, Nisya hanya bergumam 
tak acuh sebagai tanggapan sebelum lanjut menutup pintu dan 
meninggalkan Lumi yang sudah pasti tak senang dengan tingkahnya. 
Beruntung saat Nisya kembali Rayyan sudah terbangun dan sedang 
dibantu jaga oleh salah satu asisten rumah tangga Iron. Bahkan 
sudah dimandikan dan dibedaki cemong-cemong. 

Rayyan seusia Pelita. Bocah kecil itu lahir setelah putri Lumi 
meninggal. Meski kandungan mereka sama-sama lemah dulu, tapi 
keadaan Nisya jauh lebih baik, dari segi mental dan fisik. 

Setiap melihat Rayyan, mungkin Lumi jadi teringat putrinya. 
Barangkali itulah mengapa Lumi sering menatap Rayyan dengan 
penuh kesedihan setiap kali Nisya membawa si bocah. 

Seperti saat ini. 

“Aku mau menggendongnya,” ujar Lumi setelah Nisya kembali, 
bahkan baru berdiri di ambang pintu. 

Dia yang semula berbaring, sampai turun dari ranjang dan 
melangkah mendekat. Tak sabaran. 

Nisya tak langsung mengizinkan mengingat selama ini Lumi tak 
pernah melakukan itu. “Mbak yakin?” 


“Aku tidak akan menjatuhkannya, Nisya!” 

Nisya menelan ludah tak enak hati mengetahui Lumi bisa membaca 
pikirannya. Tetapi bagaimana pun, Nisya tetaplah seorang ibu. 
Keselamatan Rayyan sudah tentu nomor satu baginya sebesar apa 
pun kepeduliannya pada Lumi. 

Setelah meyakinkan diri bahwa Lumi tak akan sekejam itu, Nisya 
memberanikan diri menyerahkan Rayyan pada Lumi. Tubuh Rayyan 
yang lumayan gempal lumayan menyulitkan wanita itu pada awalnya 
sebelum kemudian Lumi bisa menyesuaikan diri. Justru Rayyan yang 
tampak tidak nyaman dan mulai mencebik. Tapi saat Lumi 
tersenyum padanya dan mulai menyapa, bayi satu setengah tahun itu 
justru tertawa. 

“Halo Rayyan, aku Lumi.” 

Rayyan berkedip sekali sebelum kemudian tersenyum. Senyum yang 
sama dengan milik ibunya. Tergelak kecil, bocah itu bertepuk tangan 
sambil melonjak-lonjak dalam gendongan Aluminia. “Mimi. Mimi,” 
ulang si bocah kesenangan. 

Dan tanpa sadar, air mata Nisya menetes menyaksikannya. Yang lalu 
buru-buru ia seka dengan ujung hijab. 

Yakin Rayyan aman, Nisya duduk di pojok kamar. Mengawasi dan tak 
ingin mengganggu. Membiarkan Lumi menikmati waktu berdua 
dengan Rayyan yang terlihat bahagia dalam gendongan wanita itu. 
Rayyan berat. Terakhir ditimbang saat posyandu, beratnya 14kg. 
Tetapi Lumi sama sekali tak menurunkannya lebih dari satu jam 
padahal beberapa kali Nisya berusaha memintanya mendudukkan 
Rayyan saja yang dengan keras Lumi tolak hingga Nisya memilih 
menyerah. 

Sampai akhirnya Rayyan yang kelelahan dan jatuh tertidur dalam 
gendongan tante barunya. 

“Dia tampan sekali, Nisya,” pujinya sambil mengamati Rayyan yang 
ditidurkan di tengah ranjang, “dan sangat sehat.” 

“Alhamdulillah, Mbak.” 


“Seandainya Pelita masih hidup,” suara Lumi tercekat, “mereka pasti 
bisa bermain bersama.” 

Nisya memilih untuk tidak menjawab dan hanya mengangguk kecil. 
“Kalau nanti saya punya anak perempuan, bagaimana kalau kita 
jodohkan dengan Rayyan?” 

ka 

Iron sengaja pulang terlambat lagi malam ini agar saat dirinya 
sampai di rumah, Lumi sudah tertidur. Karena sungguh, Iron sedang 
kesulitan menghadapi sang istri sekarang. Dan mungkin sampai 
beberapa waktu ke depan. 

Terlalu banyak hal yang berseliweran dalam kepala yang kemudian 
hanya membuat Iron pening. 

Tentang saran dari Subhan. Tentang kenyataan pahit bahwa 
kemungkinan mereka tidak akan bisa memiliki keturunan. Tentang 
kenyataan bahwa Iron tak bisa menahan diri lebih lama. 

Selibat dua tahun lebih bukan hal yang gampang. Terlalu sulit 
bahkan. Selama ini Iron hanya bisa mengandalkan tangannya hanya 
untuk mengeluarkan sesuatu yang tak tertahan dalam dirinya sambil 
membayangkan Aluminia. Agar tetap waras. 

Mungkin ini hukuman atas kebejatannya semasa dulu. Tapi sampai 
kapan hukuman itu akan terus berlanjut? Tak cukupkah dengan ia 
kehilangan Pelita dan kewarasan Lumi di waktu bersamaan? 
Haruskah ditambahkan dengan ini? 

Bertubi-tubi. 

Menarik napas panjang, Iron turun dari mobil yang ia parkir 
sembarangan di halaman depan. Ia mendongak, menatap langit 
malam Ibukota yang hampir tak pernah berbintang dan hanya 
menampakkan bulan purnama yang bulat sempurna. Terlihat cantik, 
berkuasa, dan ... kesepian. Mirip seseorang. 

Melupakan purnama, Iron melepas jas yang dikenakannya sambil 
melangkah gontai menuju pintu utama yang sudah dikunci. Tentu 
saja. Nyaris tengah malam saat ini. Beruntung Iron selalu membawa 


kunci cadangan di mobilnya, jadi tak perlu mengedor-ngedor seperti 
orang gila. 

Hampir semua lampu di penjuru rumah di matikan. Iron hanya 
mengandalkan ingatannya menuju kamar yang sudah sangat ia hafal. 
Berada di lantai dasar, tepat di dekat tangga utama yang setengah 
mengular di ruang keluarga. Benar, di sana Aluminia berada. 
Mungkin sudah terlelap. Dan memang itu yang Iron harapkan. 
Membuka kunci secara perlahan agar tak mengusik tidur sang istri, 
Iron menarik kenop pintu dan mendorong daun persegi itu ke depan 
hingga membuka. 

Gelap lain menyapa, disusul siluet seorang wanita yang berdiri di 
dekat jendela kamar yang dibiarkan terbuka. Sorot lampu dari 
halaman belakang menerpa tubuh itu, menciptakan gambaran yang 
berhasil membuat gejolak iron menggila seketika. Ditambah dengan 
efek angin musim penghujan yang berdesir pelan, menerbangkan 
kelambu serta ujung-ujung gaun tidur tipis yang dikenakan wanita 
itu. Pun ujung-ujung rambut yang gatal ingin Iron lilitkan ke ibu jari. 
Iron mengenalnya. Setiap lekuk. Karena tangan-tangannya sendiri 
terlalu sering memandikan tubuh itu. Hampir setiap pagi. Jadi 
bagaimana Iron bisa lupa? 

Sang pemilik tubuh yang juga selalu membayanginya setiap waktu. 
Aluminia. Mantan model yang kini menjadi istrinya. Meski tubuh itu 
lebih kurus dari dulu, tapi tak mengurangi keindahannya. 

Sungguh ... cobaan macam apalagi ini? Iron sudah cukup pusing 
seharian, kenapa ditambah lagi? 

“Kenapa baru pulang?” 

Entah Lumi sengaja atau tidak, suaranya terdengar berbeda. Sedikit 
menggoda. Atau ini hanya sekadar perasaan Iron yang nelangsa. 
Alih-alih menjawab, ia justru balik bertanya sembari menutup pintu 
kembali dengan perlahan. “Kenapa belum tidur?” 

Menolak menatap siluet Lumi lebih lama, Iron berpaling ke samping 
dengan dalih mencari saklar lampu dan menekannya. Seketikan 


terang menyapa ruang tidur tersebut. 

Dan saat iron menoleh kembali ke arah sang istri yang menolak 
menjawab, ia nyaris terkena serangan jantung melihat Lumi 
mengenakan baju tidur kurang bahan dengan rumbai-rumbai yang 
menjuntai dan jatuh dengan lembut di sisi tubuhnya. 

Sial. Sial. Sial. 

Iron menahan diri untuk tidak mengumpat. Sumpah mati ia ingin 
mematikan lampu kembali kalau saja hal itu tidak akan perasaan 
Lumi. 

Ya ampun, ia sudah terlalu sering melihat Lumi telanjang saat 
memandikannya. Tapi tak pernah dengan baju dan pose seksi seperti 
sekarang. 

Siapa sangka hal semacam itu memberikan efek yang nyaris 
membuat sinting. 

“Aku menunggu kamu.” 

“Untuk apa?” tanyanya sambil menelan ludah yang terasa seperti biji 
kedondong. 

Lumi tak langsung menjawab. Ia melangkah perlahan dengan tatapan 
lurus menghujam hingga Iron merasa seluruh tubuhnya membeku 
dan menggigil dengan penuh antisipasi. Lantas tanpa apa-aba, wanita 
gila itu berjinjit dan mengalungkan tangan ke leher Iron seraya 
berbisik, “Untuk ini,” sebelum kemudian menciumnya. 

Iron ... nyaris mengalami gagal jantung. 


Xx 


BAB 9 


Pantulan seseorang di dalam cermin itu tampak buruk tapi juga 
sangat segar di waktu yang bersamaan. Rambut yang basah 
meneteskan sisa-sisa guyuran air mandi yang belum kering, 
menuruni tulang bagian sisi wajahnya dan jatuh ke leher. 


Rahang itu mengencang, ada tatapan marah terluka yang tergambar 
di depan mata. Namun juga perasaan puas tak tergambarkan. 


Ini keadaan paling membingungkan seumur hidup, dan Iron tidak 
pernah berada dalam posisi ini. Dia sudah bagai bajingan brengsek 
sekaligus suami paling penyayang di seluruh dunia. 


Oh, ya ampun. 


Menggeram pelan, Iron lepaskan cengkeram satu tangannya dari 
pinggiran wastafel demi menyugar anak-anak rambut yang mulai 
memanjang dan jatuh melewati alis hingga nyaris menusuk mata, 
dengan memberi banyak tekanan di setiap ujung-ujung jari agar 
benang-benang kusut di balik tengkorak bisa kembali lurus. Tetapi 
tak ada hasil, alih-alih ia malah makin pening. 


Laki-laki dan hasratnya memang tidak termaafkan. Dana kalau sudah 
berhubungan dengan berahi, tak ada lagi istilah tiga kali lima. Semua 
babat habis. 


Sial. Sial. Sial. 


Kenapa Iron merasa otaknya makin konslet? Oh tentu saja. Bukankah 
dia memang sudah gila? Hanya orang gila yang meniduri orang gila 
lainnya. 


Meniduri. Ugh! Hanya mengingat satu kata itu saja sudah berhasil 
menaikkan suhu tubuh Iron hingga terasa membakar jiwanya yang 
bergejolak. 


Dan ini semua gara-gara Aluminia. Bagaimana Iron bisa menolak 
saat dihidangkan menu lezat kala dirinya kelaparan? Kucing garong 
mana yang bisa mengabaikan ikan segar sekalipun ikan tersebut 
berada dalam karung? 


Benar, bisa dipastikan kucing malang tersebut akan melahapnya 
sekalipun ia tahu dirinya akan jatuh ke dalam jebakan. Terkurung 
dalam karung sempit yang menyesakkan, lalu dibuang ke tempat 
yang menyengsarakan. 


Karena kini Iron juga sudah merasa dirinya tertangkap. Dalam 
perangkap Aluminia dan kenyataan mengerikan yang akan selalu 
menghantuinya. 


Dia, Iron Hanggara telah meniduri orang gila dan tahu hal tersebut 
tak akan cukup satu kali. Bagaimana pun, iron laki-laki normal. Lebih 
dua tahun hidup selibat, dan kini diperkenalkan kembali pada 
keindahan tersembunyi dari sisi lain kehidupan, tentu Iron tak akan 
mudah terpuaskan. 


Pagi ini saja Iron sudah mengulang kesalahan dua kali. Dua kali. 
Bayangkan saja! Dan jangan tanya kesalahan sebelumnya. Iron 
bahkan sampai lupa kalau istrinya sakit. Kendati demikian, tidak 
mengubah fakta sebagian dadanya sendiri membiru. Bekas memar 
yang sialnya sangat Iron nikmati. 


Lantas katakan sekarang, siapa yang gila di sini? Dirinya atau 
ALuminia? 


Oh, mungkin mereka berdua. 


Merasa tubuhnya mulai kedinginan, Iron tahu ia tak bisa bertahan 
lebih lama dalam keadaan telanjang di kamar mandi. Belum lagi 
dirinya masih harus bekerja setelah ini. 


Menjauhkan diri dari wastafel, Iron mengambil handuk dan 
melilitkannya ke pinggang sebelum kemudian keluar dari kamar 
mandi. Godaan lain menyambut begitu ia menutup pintu di belakang. 


Sosok Aluminia yang tidur telentang dengan hanya selembar selimut 
yang menutupi sampai batas dada. Iron meringis menyaksikan batas 
bagian yang tertutup sampai area leher yang dipenuhi memar-memar 
lantaran ulahnya. 


Di samping rasa bersalah, Iron tahu dirinya punya PR besar. Yaitu 
menutupi bekas-bekas itu dari pandangan orang lain. Karena kalau 
sampai ada yang tahu, iron tidak tahu harus meletakkan mukanya di 
mana nanti. 


Lebih daripada itu, Iron sampai ingin menembaki kepalanya lantaran 
kembali tergoda! 


Benar Lumi istrinya, tapi Iron juga harus ingat kondisi psikisnya saat 
ini. Lumi bisa saja mengamuk di tengah-tengah kegiatan mereka. 
Anehnya, selama melakukan itu Lumi terlihat baik-baik saja. Sangat 
baik kalau Iron boleh menambahkan. 


Apa itu pertanda Aluminia sudah mulai pulih? Sikapnya akhir-akhir 
ini memang mulai kalem kecuali kemarin malam saat Iron tak 
sengaja menegur perihal boneka beruang yang kini tak lagi tampak di 
penjuru kamar. 


Ah, pengaruh Nisya memang luar biasa. 


Berusaha mengabaikan Lumi, Iron melirik jam dinding dan 
mendesah panjang. Jam delapan pagi. Seharusnya Iron sudah siap 
pergi, tapi ini dia baru selesai mandi--lagi. Sudah dua kali sejak 
subuh tadi. 


Bergegas setengah buru-buru, Iron segera mencari baju ganti di 
lemari. Juga baju untuk Lumi pakai nanti. Kaus berkerah tinggi 
sampai dagu. Iron ingat Lumi punya baju semacam itu. Dan 
untungnya ketemu. 


Selesai mengenakan setelan kerja, Iron meletakkan pakaian untuk 
Lumi di meja nakas yang masih kosong. Matanya yang jelalatan tidak 
mau tinggal diam dan malah melirik istrinya yang masih terlelap 
dengan napas teratur. 


Meski dulu Iron mati-matian memungkiri, pada kenyatannya Lumi 
memang secantik itu. Iron bahkan sempat terpesona saat mereka 
bertemu kedua kalinya dulu, lupa bahwa pertemuan pertama mereka 
merupakan petaka. Petaka yang akhirnya membawa keduanya pada 
hubungan semacam ini. 


Hubungan yang kini entah harus Iron sesali atau syukuri. 


Dulu, Iron nyaris menjadi adik ipar Aluminia. Yang ia cintai bukan 
dia, melainkan sang adik yang manis. 


Namun iron berbuat gara-gara. Ia menyebabkan Aluminia harus 
kehilangan calon suami potensialnya. Rafdi Zachwilly yang notabene 
merupakan musuh Iron sejak bangku SMA. 


Rafdi yang membuat hidup sahabat Iron, Nina, berantakan. Dan 
untuk Nina, Iron membuat kesepakatan konyol untuk membalas 
perbuatan si biadab itu. 


Pada akhirnya, lingkaran gelap berputar-putar di sekeliling mereka. 
Rafdi, Nina, Iron dan Aluminia. 


Entah bagaimana kabar Rafdi sekarang. Iron tidak ingin tahu. Ia juga 
bersyukur karena Rafdi sudah berhenti menemui istrinya sejak Iron 
memutuskan untuk tidak melepaskan Lumi. Sementara Nina, 
hidupnya kembali setenang air meski kesalahan yang terpaksa 
dilakukannya dulu masih terbayang-bayang. Untungnya, Rafdi tidak 
menyadari sepenggal kalimat yang terlanjur Iron ucapkan di rumah 
sakit dulu pada pertemuan terakhir mereka. Barangkali karena 


terlalu khawatir pada keadaan Lumi saat itu. 


Ah, sudahlah. Masa lalu biar saja berlalu. Mungkin sudah jalannya. 
Namun jika saja diberi pilihan, Iron tidak ingin berurusan dengan 
Rafdi lagi. Dan semoga Nina menemukan lelaki yang jauh lebih baik 
dari si bejat tak bertanggungjawab itu. 


Menunduk untuk mengecup kening istrinya sebelum pergi, tubuh 
Iron mendadak mematung dalam posisi yang sama sekali tidak 
nyaman begitu dua kelopak Aluminia terbuka tanpa aba-aba. 
Menampakkan sepasang telaga bening dengan bola mata sehitam 
malam yang berhasil membuat Iron tersesat di dalamnya. Dan tak 
ada jalan untuk kembali. 


Iron menelan ludah, sama sekali tidak tahu apa yang harus dilakukan 
selanjutnya. Ia hanya berharap semoga Lumi tidak menyadari posisi 
tubuhnya yang membungkuk di sisi ranjang seperti penderita tulang 
punggung adalah karena ingin memberinya kecupan di kening. 


Mengeluarkan karbon dioksida yang ternyata tanpa sadar ia tahan di 
dada, Iron berusaha untuk tersenyum meski sedikit salah tingkah. 
Tetapi senyum balasan dari Lumi kemudian membuat kepalanya 
kosong. 


“Selamat pagi,” sapa wanita itu dengan suara agak serak. 
Iron berkedip-kedip seperti manusia tak berotak. “Pa-pagi.” 


“Kamu sudah rapi. Mau berangkat kerja?” tanyanya lagi. Suaranya 
yang begitu halus dan lembut sukses mengundang bulu roman iron 
berdiri. 


Berdeham kecil, Iron menjawab kikuk, “I-iya.” 


“Kalau begitu, ciumannya mana?” 


“Hah?” Iron buka orang tolol. Semasa sekolah ia selalu peringkat tiga 
besar. Dia bahkan mendapat pujian karena lulus sebagai cum laude 
dari universitas. Tetapi kenapa kini dirinya kesulitan mencerna satu 
kalimat tanya sederhana dari sang lawan bicara. 


“Ci-u-man.” Dan seolah berbicara dengan manusia bolot, Lumi 
mengeja setiap penggal kata dan volume suara yang dinaikkan, 
sambil menunjuk bibir pula. 


Bibir. Bukan kening. 
Dan Iron mendadak kerontang. Juga panas dingin. 


Bukan lagi berdeham, kini iron malah terbatuk-batuk. Ia perlahan 
menegapkan tubuh kembali seraya meliarkan pandangan ke seluruh 
penjuru kamar. 


Mengusap lehernya untuk kembali menidurkan bulu-bulu halus di 
sana yang terlanjur berdiri, Iron berusaha menyangkal lantaran 
setengah salah paham. “Kamu bicara apa? Siapa yang mau kasih 
ciuman?” 


Lumi mengerucut miring dan mengangkat satu alis seperti dulu saat 
keadaannya masih stabil. “Jadi, kamu nggak mau cium aku?” 


Mau. Sangat mau. Ribuan suara dalam kepala Iron berteriak 
serempak. Namun bagian dirinya yang waras masih berkuasa. “Tidak. 
Aku mau berangkat ke kantor. Oh, dan ini pakaian ganti buat kamu 
nanti,” jelasnya sambil menunjuk satu set pakaian yang tadi ia 
letakkan di nakas. 


Lumi melirik pakaian-pakaian itu tanpa minat. “Dalamannya mana?” 


“Hah?” 


“Dalaman. Pakaian dalam aku. Kamu nggak mungkin suruh aku 
pakai baju tanpa bra dan celana pendek, kan?” 


Iron terbatuk lagi. Pikirannya mulai ke mana-mana hanya karena 
Lumi menanyakan dalaman yang lupa Iron ambil. “Oh, maaf. Saya 
pasti lupa karena buru-buru.” Lantas ia bergegas kembali ke arah 
lemari dan mengambilkan pakaian dalam secara acak untuk sang istri 
yang masih berbaring di ranjang. Lalu meletakkan barang-barang itu 
juga di nakas tanpa berani melirik Lumi yang kini mengubah posisi 
menjadi miring ke arahnya dengan menyangka kepala dengan satu 
tangan. Selimutnya agak melorot sedikit, seolah pose itu memang 
disengaja untuk menggoda Iron yang kemungkinan besar bisa khilaf. 


Melihat Lumi sekarang, siapa yang akan menyangka bahwa wanita 
ini divonis gila? Dia benar-benar tampak waras. Terlalu waras hingga 
iron merasa sesungguhnya dirinya lah yang memiliki gangguan 
psikis. Sebab kini ia sungguh terganggu dengan godaan di depan 
mata. Terlalu indah untuk diabaikan, tapi sekali Iron terlena, maka ia 
akan melupakan seluruh dunia. Termasuk pekerjaan yang 
menumpuk di kantor dan deretan jadwal rapat dengan para klien 
siang nanti. 


Ugh, rapat dengan Aluminia lebih menggiurkan. 


Iron sekuat tenaga menahan diri. Ia sampai berdeham berkali-kali 
untuk melonggarkan kerongkongan yang menyempit dan kerontang. 


7, 7, 
berangkat.” 


Namun tidak semudah itu ternyata. Lumi mencegah suaminya 
dengan menarik dasi lelaki itu sampai Iron nyaris tercekik. “Karena 
kamu tidak mau memberiku ciuman selamat pagi, maka biar aku saja 
yang kasih kamu ciuman sebelum pergi.” 


Dan tanpa ba-bi-bu lagi, Lumi setengah bangkit demi meraih leher 
Iron sampai suaminya merunduk hampir nyaris jatuh ke atas ranjang 
tidur mereka yang masih berantakan. Untungnya refleks Iron masih 
cukup cepat dengan bertumpu pada satu tangan agar tidak menindih 
Lumi, sedang tangan yang lain sepertinya memiliki pemikiran lain 
dengan memeluk bagian belakang punggung Lumi yang kecil dan 
terasa sangat pas itu. 


Sialnya, Lumi hanya memberikan satu kecupan. Lalu sudah. 


Ck, dia memang ahli melempar umpan. Tahu betul bahwa Iron 
benar-benar mirip ikan tolol yang merelakan dirinya terseret kail 
pancingan hanya demi sepenggal daging cacing. 


Dan memang seperti itu, usai Lumi menjauhkan diri, Iron yang 
malah menariknya dan memberikan kecupan lebih panjang. Ciuman 
yang sebenarnya. 


Jangan tanya masalah pekerjaan sekarang. Hal tersebut bisa ditunda 
sebentar. 


Bukankah sudah Lumi tekankan, saat ia sudah menginginkan sesuatu 
atau seseorang ... tak ada lagi jalan keluar. 
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Hakim mengetuk palu tiga kali, tanda bahwa putusan sudah dibuat. 
Permohonan cerai dari pihak penggugah dikabulkan. Akhirnya, 
setelah melewati beberapa kali masa mediasi dan sidang yang cukup 
alot. 


Lumi menggenggam tangan kanannya yang tremor agar tetap tenang. 
Juga sekuat tenaga mengontrol diri untuk tak meneriakkan para 
hakim yang berjejer di depan sana atas putusan itu. 


Putusan perceraian kedua orangtuanya. Wandi dan Resti. 


Lumi tahu hubungan kedua orangtuanya sedikit bermasalah sejak 
semua orang tahu tentang keadaannya yang sakit. Tapi ia tak pernah 
mengira bahwa perceraian akan menjadi ujung dari semua kekacauan 
itu. Aluminia terlalu larut dalam dukanya sendiri sehingga lupa 
bahwa bumi terus berputar. 


Cinta tidak hadir dalam sidang. Sedang sibuk mengerjakan tesis 
katanya. Yang sudah tentu hanya alasan. Dia yang cengeng mana 
mungkin kuasa menghadapi perpisahan orangtua mereka. Lumi 
bahkan bisa menebak bahwa mungkin di seberang benua sana 
adiknya sedang meringkuk di kamar apartemennya dan menangis. 
Cinta selalu seperti itu. 


Sedang Gustav, dia duduk seperti sebongkah batu di deret kursi 
depan, di dekat Resti tanpa ekspresi. Si sulung sangat mendukung 
keputusan ibunya meski sudah mulai bisa memaafkan Wandi. Istri 
Gustav, Rency, tidak tampak hadir di sana. Terakhir kabar yang Lumi 
dengar dari suaminya, hubungan pernikahan kakaknya juga sedang 


mengalami masalah. Berbeda dengan pernikahan dirinya dan Iron 
yang justru menguat setelah banyak badai menerjang. 


Gustav dan Rency menikah tak lama setelah Pelita meninggal. 
Tepatnya sejak Wandi dan Resti memilih untuk tinggal terpisah. Dan 
kini usia pernikahan mereka baru menginjak tahun kedua. Meski 
Lumi tak terlalu menyukai kakak iparnya, ia berharap semua yang 
terbaik untuk lelaki itu. 


“Aku mau pulang.” Lumi berkata pelan dengan suara gemetar. Sidang 
sudah usai dan ia tak ingin memperkeruh keadaan kalau sampai 
harus berhadapan dengan Resti. Walau kalau boleh jujur, ia ingin 
sekali mendatangi wanita itu dan memberi pelukan. 


Hanya saja, mungkin pelukan dari Lumi merupakan hal terakhir yang 
Resti inginkan. Kenyataan menyakitkan yang harus Lumi telan bulat- 
bulat. 


Resti bukan ibu kandungnya. Ia merupakan hasil kesalahan Wandi 
dengan kakak Resti sendiri. Lumi tidak bisa menyalahkannya, sebab 
bila berada di posisi yang sama mungkin ia juga akan berlaku sama. 


Diselingkuhi dan harus membesarkan anak hasil perselingkuhan 
suami sendiri. Membayangkan Iron bermain belakang dengan Cinta 
saja Lumi tak kuasa. 


Meski di sisi lain, Resti juga bersalah. Dia satu dari sekian alasan 
hubungan Wandi dan ibunya berantakan. 


Namun entah mengapa, seandainya dihadapkan pada pilihan antara 
ibu kandung dan wanita yang kini duduk lesu di depan sana, tanpa 
harus berpikir dua kali, Lumi tahu siapa yang akan dipilhnya. 


Dan pada kenyataannya, Rista memang pernah mendatangi Lumi. 


Dulu, beberapa tahun lalu. Tepat dua minggu setelah ulangtahunnya 
yang ke dua puluh. 


Malam itu hanya ada Lumi dan Resti di rumah. Wandi masih belum 
pulang karena ada kasus rumit yang harus diurus. Gustav entah ke 
mana, sedang Cinta melakukan kegiatan kampus ke luar kota. 


Jam menunjuk pukul sembilan tepat saat guntur menyambar dari 
kejauhan, yang sama sekali tak Lumi indahkan. Ia tetap menonton tv 
sambil ongkang kaki dan menikmati camilan yang dibuatkan Bi 
Sumana. Resti berada di ruang keluarga. Merajut entah apa. Mereka 
berada dalam satu ruang tanpa sekat, tapi tak saling bicara. Hal 
tersebut sudah terlalu biasa sampai tak terasa aneh lagi. 


Guntur berbunya untuk kedua kalinya, barulah suara rendah dan 
menyebalkan Resti terdengar. “Matikan tv-nya, Lumi.” 


Oh, tentu saja. Lumi tak akan menurut. Dia luar biasa keras kepala 
seperti keturunan Hutama lainnya--kecuali Cinta yang sifatnya 
menuruni ayah mereka. Lumi malah makin menyamakan diri dengan 
mengubah posisi menjadi duduk bersila dan mengunyah camilan 
keras-keras agar bunyi keriuknya didengar sang ibu. 


Resti yang kesal mendengus dan mengangkat pandangan dari 
rajutannya demi mengulang perintah yang sama. “Matikan tv-nya, 
Lumi! Kamu tidak dengar petir di luar sana?!” 


“Kenapa Mama harus takut. Petir tidak akan menyambar rumah 
kita,” ujar Lumi dengan santainya. 


Resti yang tidak suka dibantah, membanting hasil rajutannya yang 
hampir selesai seraya bangkit berdiri. Ia melangkah menghampiri 
gadis bengal itu dan langsung merampas remote tv yang sengaja 
Lumi kapit di bawah ketiak. 


Lalu detik selanjutnya sudah bisa ditebak. Acara tv membosankan 
yang Lumi tonton, lenyap. Lumi pura-pura cemberut. Ia melipat 
tangan dan mendongak pada istri ayahnya yang menampakkan raut 
wajah kesal. 


“Acara musiknya belum selesai, Ma!” 
“Kamu pikir saya peduli pada acara musik sialan yang kamu tonton?” 


Lumi mengangkat bahu tak acuh sambil sambil mengerucut miring, 
berusaha menutupi perasaan terluka atas ucapan kasar sang lawan 
bicara yang seharusnya membuat ia terbiasa. Tapi sialnya Lumi tak 
pernah bisa terbiasa dengan itu. Resti tidak pernah kasar pada Cinta 
dan Gustav, hanya padanya. Dan wajar saja. 


“Tidak. Aku tahu Mama tidak akan pernah peduli.” 


Resti mendelik dan tidak menyahut lagi. Ia justru berbalik dan 
mengambil dua langkah ke arah tangga. Barangkali hendak kembali 
ke kamar beliau dan Wandi di lantai dua, tapi urung saat mendengar 
bunyi bel pintu yang terdengar di sela-sela suara tangi langit yang 
mulai menangis. 


Terdiam sejenak untuk memastikan bahwa memang bunyi bel yang 
barusan di dengarnya, Resti melirik Lumi seolah hendak 
menyuruhnya membuka pintu. Lumi berharap demikian. Meski 
ujung-ujungnya ia akan tetap menolak. 


Dan seolah bisa membaca isi pikiran putri tirinya, Resti akhirnya 
membuka pintu sendiri. 


Lumi menutup toples camilan yang tak lagi minat ia kunyah. Gadis 
itu sudah akan beranjak dari sofa untuk kembali ke kamar dan 
memilih lebih baik tidur walau mungkin akan berakhir dengan 


menatap plafon semalaman mengingat obat tidurnya sudah habis dan 
belum ia tebus lagi. 


Sial. Kapan Lumi bisa bebas dari obat tidur? 


Kaki Aluminia sudah menginjak anak tangga pertama saat 
mendengar suara ribut-ribut dari ruang depan. Suara teriakan saling 
balas disertai makian dan kata-kata kasar. 


Penasaran, Lumi menarik kakinya kembali dan berbalik menyusul 
Resti hanya karena ingin tahu orang gila mana yang berani meneriaki 
ibunya. 


Dua setengah meter dari arah pintu ganda utama yang terbuka lebar, 
Lumi tertegun melihat siapa yang datang. 


Bagai pinang dibelah dua, sepasang manusia yang saling memaki itu 
memiliki wajah serupa. Tanpa harus diperkenalkan, Lumi tahu 
bahwa wanita yang tampak sedikit lebih muda dan lebih langsing di 
depan sang Mama merupakan selingkuhan Wandi yang membuat 
Resti sangat membencinya. 


Rista. 
Rista Hutama. 
Ibu kandungnya. 


“--lebih baik kamu pergi sekarang atau aku akan menelepon satpam 
komplek untuk menyeret kamu pergi!” 


“Aku tidak akan pergi sampai mendapatkan apa yang aku inginkan, 
Resti.” 


“Apa pun yang kamu inginkan tidak ada di sini!” 


“Oh iya?!” 
“Pergi! Dasar pelacur!” 


“Lalu apa bedanya kita? Kamu sebut aku pelacur, sementara kamu 
tidak sadar diri. Penghancur!” 


“Aku tidak pernah menghancurkan apa pun! justru kamu yang nyaris 
melakukan itu.” 


“Jangan pura-pura amensia, Resti. Kalau bukan karena kamu, yang 
menjadi Nyonya di rumah ini sekarang adalah aku!” 


“Tapi kenyataannya, aku yang Wandi mau. Dan aku yang akulah 
Nyonya Hutama!” 


Aluminia menelan ludah. Ia menyeret kakinya mundur secara 
perlahan. Tak ingin terlibat dalam situasi rumit itu. Lebih baik ia 
pergi dan bersembunyi. Hanya saja terlambat. Seolah menyadari 
dirinya diperhatikan, Rista menoleh padanya dan mengunci 
pandangan mereka. 


“Itu pasti putriku,” klaim wanita tersebut tepat sasaran. Sukses 
membuat Lumi mematung seketika dengan punggung yang terasa 
dingin. Perutnya pun mual mendengar kalimat bernada kepemilikan 
itu. 


Putrinya. Dia bilang Lumi putrinya. 


Rista mengambil langkah mendekat. Jantung Lumi makin cepat 
berdetak. Ia ... ketakutan. 


Takut wanita asing ini akan membawanya pergi dan menjauhkannya 
dari rumah ini. Dari ayahnya. Ibunya. Kakaknya. Adiknya. 
Keluarganya. 


Lumi tidak mau. Sialnya, tubuhnya mendadak kaku. Tangan-tangan 
dingin yang gemetar, ia sembunyikan di balik punggung sambil 
berusaha bergeser mundur. 


Lari. Lari. Lari! Teriak satu suara dari balik tempurung kepala. 
Sembunyi. Jangan sampai wanita ini menyentuhnya. 


Tak bisa menahan diri, Lumi melarikan pandangan ke arah Resti 
yang masih berwajah datar. “Mama,” panggilnya dengan nada 
mencicit seperti tikus terjepit pintu dan takut menghadapi kematian. 
Sungguh, kedatangan Rista memang lebih buruk ketimbang malaikat 
maut bagi Lumi. 


"Iya, Sayang, ini Mama." Bukan Resti, Rista yang menyahut. Perut 
Lumi kian bergolak. 


Siapa sangka, detik kemudian Resti sungguh datang dan 
menghadang. Menyembunyikan Lumi yang ketakutan di balik 
punggung lebarnya yang tak pernah sudi tersentuh oleh oleh sang 
putri tiri. Tapi saat itu Resti menarik tangannya dari balik tubuh, 
mendempet Lumi dan memberikan perlindungan. Lalu dengan 
lantang Resti bertanya, “Siapa yang kau sebut sayang? Dia putriku, 
Rista.” 


Putriku. 


Lumi bertubuh tinggi. Nyaris 175 cm, sedang Rista memiliki badan 
pendek dan gempal, beliau tak bisa menutupi tubuh Lumi 
sepenuhnya. Bahkan Rista harus mendongak untuk menatapnya. Dan 
masih bisa menatapnya, tapi Lumi lebih suka menunduk, menatap 
kepala Resti yang mulai beruban karena usia. 


“Tidak, dia putriku. Aku tahu. Dan aku menginginkannya.” 


Resti mengeratkan genggaman pada tangan Lumi sampai terasa 
sakit, anehnya Lumi justru merasa kian hangat dan sama sekali tidak 
meringis. 


“Bagaiman bisa kamu seyakin itu bahwa dia putrimu?” 


Rista mengangkat satu alis pongah. “Aku ingat betul bayiku memiliki 
tanda lahir kecil tepat di bawah daun telinga kirinya. Dan dia punya 
bukti itu.” 


Spontan, Lumi langsung menutupi telinga kirinya untuk menutupi 
bagian itu. Memang benar ada satu titik kecil di sana yang selama ini 
Lumi kira tahi lalat. Dalam hati Lumi berjanji, setelah drama ini usai, 
ia akan datang ke dokter untuk membuang tanda sialan itu. 


“Secara biologis dia mungkin memang anak kamu, Rista. Tapi dia 
sudah menjadi hakku sejak kamu menyerahkannya.” 


“Tapi sekarang aku menginginkannya kembali!” 


Rahang Resti mengeras. Ia menyentak tangan Lumi dalam 
genggamannya dan menarik cukup keras agar gadis itu bisa berdiri di 
sebelahnya. Lantas bertanya dengan tatapan yang masih lurus ke 
arah Rista, “Lumi, kamu mau ikut dengan wanita ini atau tetap 
tinggal di rumah?” 


“Mama. Aku mau tinggal sama Mama Resti,” katanya yang berhasil 
memadamkan api harapan di mata ibu kandungnya. 


“Kenapa?” suara Rista tercekat, ia tatap Lumi dengan pandangan 
terluka. “Apa selama ini dia memperlakukan kamu dengan baik? 
Mama bisa lebih baik lagi.” 


Lumi menggeleng, masih tidak berani membalas pandangan Rista. 
“Anda mungkin memang yang melahirkan saya, tapi saya tidak 


pernah mengenal Anda.” 


“Tapi Mama kenal kamu. Aluminia. Mama mengikuti tumbuh 
kembang kamu, tapi maaf baru bisa menemui kamu sekarang. Dulu 
Mama melakukan itu karena Mama tidak punya apa-apa untuk 
membesarkan kamu, Aluminia. Mama terpaksa. Mama juga tahu 
Resti tidak memperlakukan kamu sebaik itu.” 


Bahkan sekalipun Rista mulai menangis, Lumi sama sekali tidak 
merasa iba. Entah yang Rista katakan benar atau salah, Lumi tidak 
bisa menerimanya. “Mama Resti mungkin tidak menyayangi saya 
seperti anak-anaknya yang lain. Tapi dia tidak membuang saya ke 
tangan yang salah. Tangan seseorang yang mungkin akan sangat 
membencinya.” Aluminia menelan ludah kelat. Ia menarik napas 
panjang dan mengangkat pandangan. Jantungnya merasa tercubit 
saat Resti mengendurkan genggaman tangan mereka. “Lagi pula, 
seorang bayi tidak membutuhkan apa-apa selain air susu ibu mereka. 
Anda memiliki itu kan, dulu? Dan sekarang--” Lumi menelusuri 
wanita di depannya dari ujung kaki sampai kepala. Baju bermerk, tas 
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branded, anting emas dan kalung berlian yang mengilau, “--saya 
lihat hidup Anda sudah sangat baik.” usai berkata demikian, 
Aluminia kembali mundur dan bersembunyi di balik tubuh tambun 


Resti. 


Lumi tahu, Rista tulus padanya. Beliau mungkin jujur meninggalkan 
Lumi pada Rista karena saat itu keadaan yang memaksa. Namun 
juga bukan salah Lumi kalau kini dia lebih menyayangi ibu tirinya 
yang jahat ketimbang ibu kandung yang berhati peri. 


Resti jahat. Sangat. Lumi sakit karenanya. Tapi entah mengapa, ia 
tidak pernah membenci wanita itu. Wanita yang merusak psikisnya. 
Wanita yang merusak masa kecilnya. Wanita yang tidak 
membiarkannya mendapat kasih sayang Wandi dan Cinta. Lumi 


justru terobsesi untuk menjadi seperti dia. 
Bahkan usai kepergian Rista, Lumi pikir Resti akan melunak. 
Lumi salah. 


Begitu pintu rumah kembali tertutup dengan hujan yang masih 
mengguyur bumi, Resti memunggunginya dan berkata dengan nada 
dingin, “Jangan salah paham, saya melakukan hal seperti tadi karena 
tidak ingin Rista mendapatkan apa yang dia mau, bukan karena saya 
menyayangi kamu.” Lalu pergi begitu saja, meninggalkan Lumi 
sendirian di ruang depan. 


Sialnya, Lumi tidak menyesal karena memilih tetap tinggal. Dia 
malah benar-benar pergi ke dokter untuk menghapus tanda lahir. Ah, 
dirinya pasti benar-benar sakit. 


Sentuhan tangan Iron di bahu kanannya menyadarkan Lumi dari 
masa lalu. Ia mendongak dan menatap suaminya yang menatap 
lembut. “Yakin mau langsung pulang? Nggak mau sapa Papa sama 
Mama dulu.” 


Lumi ingin melakukan itu, tapi ia tidak ingin ibunya tambah muram 
bila melihatnya. Jadi ia menggeleng pelan. 


“Sampai kapan kamu dan Mama akan saling menghindar, Al?” 
Lumi tidak tahu. Dia juga ingin tahu. Sampai kapan? 

xXx 

BAB 11 


Dua bulan pasca perceraian Resti dan Wandi, Cinta kembali ke tanah 
air setelah menyelesaikan program magister di benua tetangga. Dan 


tempat pertama yang ia datangi adalah kediaman Iron dan Lumi. 
Meski awalnya dibuat kesal begitu tahu anak Catty diberi nama 
hampir sama dengan namanya. 


Cingta. 
Bah, stabil atau tidak, Lumi tetap saja gila. 


Hanya saja kejengkelan Cinta sedikit berkurang setelah Iron diam- 
diam memberi penjelasan, kucing mereka sengaja diberi nama 
demikian sebagai ungkapan kasih sayang Lumi pada adiknya yang 
tidak tersampaikan. 


Lumi memang begitu. Dia bukan tipe seseorang yang akan dengan 
gamblang mengatakan perasaannya pada orang lain kecuali 
kebencian. Masa kecil yang buruk membuat wanita itu takut 
merasakan penolakan. 


“Kenapa lo langsung ke sini?” tanya Lumi seangkuh biasanya, tanpa 
basa-basi. Pun tak peduli yang ditanya akan merasa sakit hati. 


Lagipula ini Cinta. Sekeras apa pun Lumi bersikap, dia akan baik- 
baik saja karena sudah tahu betul karakter kakak perempuannya 
yang sebelas dua belas dengan Resti dan Gustav. Angkuh, sombong, 
dan sangat menyebalkan. 


Menyelimuti gelas tehnya yang masih hangat, Cinta menyeruput 
perlahan sebelum menjawab sambil tersenyum kecil, menatap Lumi 
di seberang meja yang duduk bersisian dengan Iron. Satu tangan 
lelaki itu memainkan jari jemari Lumi di sampingnya. 


Cinta menarik napas panjang. Sebuah kebohongan besar kalau 
dirinya mengatakan baik-baik saja dengan semua ini. Benar ia telah 
mengikhlaskan Iron untuk Lumi, hanya saja ... luka yang berusaha ia 


tutupi masih agak basah. Rasa untuk kakak iparnya masih ada, 
bersemayam di satu tempat tersembunyi dalam dadanya. 


Namun Cinta juga tak ingin menyalahkan Lumi karena telah merebut 
Iron darinya. Mungkin ini adalah balasan atas keserakan Resti yang 
merebut calon suami kakaknya di masa lalu yang harus Cinta bayar. 
Biar saja. 


Dan bukan hanya dirinya. Kini Gustav juga harus menghadapi 
kenyataan istrinya mengandung dengan lelaki lain. Salah satu alasan 
lain Cinta kembali pulang. Untuk menghibur sang kakak. Meski 
setelah ini Cinta agak kebingungan akan tinggal di mana. Dengan ibu 
atau ayahnya. 


Menyeruput tehnya sekali lagi, Cinta letakkan gelas putih yang isinya 
tinggal separuh itu kembali ke atas meja seraya menarik hijabnya 
yang agak maju ke belakang sebelum menjawab, “Aku bingung mau 
pulang ke mana dulu,” jawabnya jujur, “Makanya langsung ke sini 
saja. Kamu nggak suka?” 


Lumi langsung membuang muka dan berdeham. Yang Cinta artikan 
dengan tidak. Sama sekali tidak keberatan. 


Tumbuh dalam lingkup keluarga yang tak bisa dibilang harmonis, 
Cinta dipaksa belajar bahasa gengsi para Hutama yang memiliki ego 
setinggi Himalaya. Untungnya ia sudah cukup terbiasa. 


“Aku senang melihat kondisi kamu yang sudah membaik, Mi. Jga 
hubungan kalian yang baik-baik saja.” 


“Lo nggak cemburu, kan?” Lumi kembali menatapnya dengan mata 
setengah memicing. 


Cinta tertawa canggung. “Kamu bicara apa? Kenapa aku harus 


cemburu?” 
“Karena dulu kalian hampir menikah.” 


Di samping Lumi, Iron memutar bola mata jengah. “Itu masa lalu. 
Sekarang aku suami kamu, Al!” 


Benar, itu masa lalu. Sekarang Iron suami Lumi. Dan jelas sekali 
lelaki itu mencintai kakaknya. 


Iron sudah melangkah maju. Cinta ikut senang untuk itu. Sekarang 
saatnya ia untuk mencari kebahagiaan sendiri. “Nyatanya,” kata 
Cinta, menahan perih di tenggorokan, “Iron jodoh kamu, kan? Jadi 
secara nggak langsung, aku cuma perantara takdir untuk kalian.” 


“Dulu kita hampir menikah,” Iron tersenyum geli dan menatap 
hangat adik iparnya, “lihat sekarang, aku malah di sini dengan kakak 
kamu. Kalau dipikir-pikir, takdir kita lucu ya, Ta. Aku ingat sekali 
dulu pernah marah karena kamu sendiri yang menyuruhku untuk 
mempertanggungjawabkan sesuatu yang bahkan tidak pernah aku 
perbuat.” 


Lucu. Bagi iron dan Lumi mungkin kisah mereka lucu. Tapi bagi 
cinta, masa lalu mereka tak lebih dari ironi. “Ya, lucu.” 


Buru-buru Cinta menghabiskan sisa tehnya dan bangkit berdiri. 
Pura-pura melihat jam tangan yang melingkar di pergelangan tangan 
kirinya. “Sudah jam segini rupanya,” ia berlagak mengeluh, “aku mau 
langsung pamit saja, ya. Senang melihat Lumi semakin sehat.” 


“Loh, nggak mau menginap di sini?” Iron ikut bangkit dan merangkul 
pinggang Lumi untuk mengajaknya ikut berdiri. 


“Nggak deh, terima kasih atas tawarannya. Mungkin aku mau 
menginap di tempat Papa saja.” 


“Kalau begitu hati-hati di jalan.” 


Iron dan Lumi mengantarkan tamu mereka sampai teras depan. Saat 
hendak menuruni anak-anak tangga kecil yang mengarah ke halaman 
tempat mobilnya terparkir, Cinta sejenak terdiam sebelum kemudian 
berbalik kembali dan melangkah mendekati kakaknya yang berada 
dalam rengkuhan Iron. 


Tanpa peringatan, Cinta menarik Lumi menjauh hingga terlepas dari 
suaminya, lantas memeluk Lumi erat. Erat sekali sambil menahan 
tangis. “Aku kangen sekali sama kamu, tahu! Aku senang kamu sudah 
semakin baik. Aku juga senang kamu bahagia bersama Iron. Kamu 
berhak mendapatkan semua kebahagiaan ini, Lumi. Tolong ingat, 
banyak yang menyayangi kamu. Termasuk aku. Kamu tidak sendirian 
di dunia ini.” menjauhkan diri dan melepaskan pelukannya, Cinta 
tersenyum lega dan langsung berbalik begitu saja lantas melangkah 
cepat-cepat menuruni tiga anak tangga menuju halaman sambil 
melambaikan tangan. “Tolong segera kasih aku ponakan yang lucu, 
oke?” katanya sebelum kemudian masuk ke mobil. 


Begitu kendaraan Cinta sudah menghilang dari pandangan, Iron 
kembali mendekati istrinya dan merangkul pinggang kecil wanita itu. 
“Cinta ngomong apa sama kamu?” 


Lumi menggeleng, meski matanya yang berkaca-kaca tidak bisa 
berbohong. Dalam hati ia bertanya-tanya, bagaimana bisa ada 
manusia sebaik itu? Cinta merupakan berkah dalam keluarga mereka. 
Juga berkah bagi Lumi sendiri. dia yang sejak kecil selalu diam-diam 
membagi makanan enak dan mainan dengannya. Lalu setelah 
dewasa, ia menyerahkan Iron dengan suka rela. 


Dia tidak pernah membenci Lumi. Tidak sekalipun. Bahkan setelah 
tahu bahwa Lumi anak dari hasil perselingkuhan ayah mereka 
dengan saudara kembar ibunya. Justru Cinta satu-satunya orang 


yang berpikir bahwa Lumi hanya korban. 


Seseorang yang nanti akan mendapatkan adiknya, mungkin lelaki 
yang pernah melakukan kebaikan sebesar dunia. Dan Cinta berhak 
mendapatkan lelaki semacam itu. Yang akan meratukan adiknya di 
masa depan dan memberikan kebahagiaan yang selama ini tak Cinta 
dapatkan. 


Menggeleng, Lumi berbalik badan ke arah pintu. “Kamu nggak 
dengar tadi? Dia minta ponakan,” jawabnya sembari diam-diam 
mengusap air mata. Tanpa tahu, di belakangnya, tubuh Iron 
membeku. 


Omong-omong tentang anak, ini sudah hampir enak bulan sejak 
mereka berhubungan, tapi tak ada tanda-tanda Lumi akan hamil. 
Bukan sekali-dua kali ia dikecewakan oleh hasil test pack yang selalu 
negatif, tapi sudah hampir lima kali. 
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Berbalik kembali menghadap Iron, Lumi menelengkan kepala. “Iron, 
nada suaranya berubah serius, “ayo kita ke dokter dan melakukan 
program kehamilan. Aku mau punya anak perempuan.” 


Iron menelan ludah. “Ke dokter?” ulangnya seperti orang tolol. Yang 
Lumi angguki dengan semangat. “Nggak masalah sekali pun ke 
dokter Nina. Dulu saat program hamil Pelita, dia yang bantu.” 


Namun tidak dengan suka rela. Lumi mengancamnya. Tindakan yang 
Iron tahu betul Nina sesali hingga kini. 


“Mungkin dalam waktu dekat ini belum bisa,” sahut Iron hati-hati. 
“Kenapa?” 


“Aku dapat kabar kalau Nina akan menikah bulan depan.” Dan Iron 
tidak sepenuhnya berbohong. Nina memang akan menikah dengan 


lelaki yang Iron tahu cukup baik. Sangat baik kalau boleh 
ditambahkan. Yang bersedia menerima putri Nina dengan lapang 
dada. 


“Kita bisa cari dokter lain. Aku mau punya anak lagi.” 


Iron juga mau. Gadis kecil yang memiliki wajah perpaduan dirinya 
dan Aluminia. Namun bila hal itu membahayakan bagi Lumi, Iron 
tidak ingin mengambil risiko. 


Seperti yang pernah Rendra katakan, wanita yang mentalnya sehat 
saja bisa mengalami tekanan dan stres selama masa kehamilan. 
Apalagi Lumi yang bermasalah sejak awal? 


“AI,” Lumi membasahi bibirnya yang kering, “Bagaimana kalau untuk 
saat ini kita nikmati masa-masa berdua dulu? Sebelum ini kita 
bahkan nggak pernah pacaran. Dan pacaran setelah menikah katanya 
lebih menyenangkan.” 


“Kita sudah pacaran enam bulan ini.” 
“Bagaimana dengan bulan madu?” 
“Aku nggak mau kelelahan biar bisa cepat hamil.” 


“Hamil itu prosesnya panjang, Al. Kalau kamu ngebet mau segera 
punya anak, bagaimana kalau untuk sementara kita adopsi dulu?” 


Senyum Lumi seketika lenyap begitu saja. Ia tatap Iron lekat, yang 
membuat suaminya tidak nyaman dan memalingkan pandangan ke 
mana-mana sambil berdeham pelan. 


Melihat gelagat iron yang tidak biasa, Lumi tentu curiga. Ia 
mengambil satu langkah maju hingga jaraknya begitu dekat dengan 
sang suami yang masih belum berani membalas tatapannya. 


Selama ini Lumi selalu mengatakan ingin memiliki anak, iron selalu 
mengiyakan sambil lalu. Hanya itu. Baru kini Lumi mengusulkan 
untuk program kehamilan ke dokter. Tetapi reaksi Iron justru 
membuatnya curiga. 


“Kenapa harus adopsi kalau aku bisa hamil sendiri?” 


Iron berdeham lagi. “Biar kamu bisa latihan dulu menjadi seorang 
ibu.” 


Raut wajah Lumi menjadi datar dan dingin. Pun nada suaranya yang 
membuat iron merinding. “Kamu tidak yakin aku bisa menjadi 
seorang ibu?” 


Oh .. dia marah. Bagaimana Iron bisa menjelaskan tanpa 
menyinggung Lumi? 


“Bukan begitu maksudnya, Sayang, tapi--” 


“Tapi apa?” penggal Lumi tak sabar. “Kamu nggak mau punya anak 
dari aku? Dari perempuan gila?” 


Iron menyugar rambutnya ke belakang. Mulai frustrasi menghadapi 
sang istri. Lumi dan amarah, adalah perpaduan yang sempurna untuk 
membuat sinting Iron. “Al, kamu tahu bukan itu maksud aku.” 


“Lalu apa?” 


Iron tahu akan tiba waktu mereka membahas tentang ini. Tentang 
anak yang sangat Lumi inginkan. Dan sejujurnya, Iron juga. Tapi ia 
tidak menyangka waktu itu akan tiba secepat ini. Saat ia belum siap 
memberikan jawaban. Pun tak tahu bagaimana cara memberi 
penjelasan. 


“Aku pikir ... aku pikir kita belum siap menjadi orang tua,” jawab iron 


pelan dan sangat hati-hati. 
“Atas dasar apa?” 


“AI, tolong mengerti.” Iron tidak ingin menjawab. Karena apa pun 
yang nanti keluar dari mulutnya hanya akan terdengar bagai alasan 
konyol bagi Lumi yang bisa jadi membuat amarah wanita itu kian 
menjadi. 


“Aku mengerti,” sahut Lumi ketus. “Kondisiku tidak memungkinkan 
untuk membesarkan seorang anak. Dan bisa jadi nanti anak yang aku 
kandung mati lagi seperti Pelita. Aku mengerti. Atau kamu hanya 
tidak mau memiliki anak dengan perempuan sinting ini. Aku 
mengerti.” 


“Al, bukan begitu!” 


Namun Lumi sudah tak ingin mendengarkan apa pun lagi. Ia 
mengangkat tangan tanda pembicaraan tersebut berakhir. Lantas 
berbalik dan pergi begitu saja. Mengurung diri di kamar dan tak 
membiarkan siapa pun masuk. Siapa pun. Bahkan Iron yang hampir 
satu jam mengetuk pintu, tak sama sekali ia indahkan. 


Mengambil obat tidur dengan dosis lebih tinggi, Lumi meminumnya 
dan meringkuk di atas ranjang. Memilih tidur. 


Cinta bilang, banyak orang yang menyayanginya. Tetapi kenapa kini 
Lumi merasa sama sekali tidak dicintai oleh siapa pun? 


*** 
BAB 12 


“Sampai kapan kamu akan begini, Al? Buka pintunya. Kamu harus 
makan!” 


Waktu sudah menunjuk tengah hari. Sang raja siang bertahta dengan 
gagahnya di atas langit, mengirim terik yang terasa membakar hingga 
ke lapisan kulit terdalam. 


Rapat pagi dengan klien dari luar negeri mengharuskan Iron 
berangkat jam tujuh ke kantor dan menyerahkan Lumi pada Nisya. 
Namun bahkan setelah jam sebelas ia menelepon ke rumah dan Nisya 
mengatakan bahwa Lumi belum bersedia keluar dari kamar, 
membuatnya harus meninggalkan rapat dan menyerahkan urusan 
selanjutnya pada asisten lantaran tak bisa fokus dan terus 
memikirkan Lumi yang hampir mengurung diri selama dua belas jam 
tanpa makan. 


Lalu di sini, Lumi menolak memberi respons, tentu membuat Iron 
marah dan juga frustrasi. Sungguh. Iron mulai lelah dengan semua 
ini. Dengan tingkah Lumi yang seolah merasa menjadi orang paling 
menderita di muka bumi. Padahal ada Iron yang selalu bersamanya, 
menemani. Tidakkah Lumi juga berpikir bahwa Iron terluka? 


"Al!" Iron menendang pintu kamar tak sabar. “Aku hitung sampai 
tiga, dan kalau kamu tetap memilih diam, aku akan membuka pintu 
dengan paksa!” 


Tepat pada hitungan ketiga, Iron benar-benar merusak pintu kamar 
lantaran kunci cadangan sama sekali tidak berguna. Lumi 
menurunkan grendel di bagian atas pintu. 


Marah dan khawatir beradu, membuat iron bahkan tak mau repot- 
repot memanggil tukang kebun atau siapa pun dan malah 
mengorbankan bahunya sendiri untuk merobohkan papan kayu 
setinggi dua meter dan tebal itu. 


Berhasil. Rasa ngilu di bagian atas kanan tubuhnya sama sekali tak ia 
hiraukan. Paling hanya memar kecil. Sama sekali tidak sebanding 


dengan pemandangan yang ia dapatkan kemudian. 


Lumi yang tergeletak di lantai dengan mulut mengeluarkan sedikit 
busa. Pakaiannya masih sama persis dengan yang semalam. 
Rambutnya lepek karena keringat dan wajah pucat pasi. 


Iron nyaris mati melihatnya. Sesaat yang terasa selamanya, tubuh 
tinggi tegap itu membeku, bagai kehilangan fungsi. Suara jeritan 
Nisya dan beberapa pekerja di rumah sama sekali tak terdengar. 
Secara serempak, mereka berhamburan masuk ke kamar dan 
langsung mendekap Lumi, memindahkan ke atas ranjang yang masih 
berantakan. 


Sedang Iron ... kembali merasa gagal. 


Ia tersenyum kecut. Lantas menyugar rambutnya dan berbalik keluar 
dari kamar. 


Rasanya lelah sekali. Dua setengah tahun. Bukan rentang waktu yang 
singkat bila dilalui dengan mengurus orang-orang semacam istrinya. 
Tekanan kanan kiri. Omongan miring tetangga dan para kenalan. 


Tidak mudah melalui semua itu. Andai saja Lumi tahu. 


Namun kenapa pikiran wanita tersebut begitu sempit. Yang ada di 
kepalanya hanya ... semua yang ia mau harus dituruti. Termasuk juga 
anak. Kalau tidak ... mati! 


“Aluminia overdosis obat tidur. Dia meminum dosis yang lebih tinggi 
dalam jumlah yang tidak seharusnya.” Adalah penjelasan Rendra 
yang sudah bisa Iron duga. “Lagi pula, kenapa lo simpan obat Lumi 
sembarangan?” 


Karena Iron pikir, Lumi sudah hampir sehat. Ia kira Lumi cukup 
waras untuk mencelakai dirinya dengan benda-benda sialan apa pun. 


Dan hal itu Iron lakukan untuk membangun keyakinan dalam diri 
Lumi bahwa Iron mulai mempercayainya. Sesuatu yang ternyata 
keliru. 


Seolah paham dengan keterdiaman sepupunya, Rendra mendesah. Ia 
menyandarkan tubuh ke punggung sofa ruang kerja berukuran besar 
itu dan menatap Iron iba. “Kali ini apa pemicunya?” 


“Dia mau punya anak,” jawab Iron ironi. “Dia mau kami mengikuti 
program kehamilan ke dokter.” 


Cukup dengan penjelasan singkat. Dan Rendra paham. Situasi ini 
tidak mudah bagi mereka. Bagi Iron. Bagi Lumi. Bahkan bagi Rendra 
sendiri. 


Kehamilan bukan hanya membahayakan Lumi, tapi juga calon bayi 
yang nanti akan dikandungnya. Psikis Lumi masih bermasalah. Pun 
tubuhnya tergolong lemah. 


“Lo kasih tahu kondisinya?” 


Iron menggeleng pelan. “Salah gue karena nggak jujur, tapi gue sudah 
berencana untuk mengajaknya bicara baik-baik hari ini sebelum ...” 
Iron tertawa kering, malas melanjutkan kenyataan yang sudah bisa 
mereka lihat sendiri. 


“Setelah ini, coba lo ajak dia bicara pelan-pelan.” 
“Seolah lo nggak kenal Lumi.” 


Masalahnya, Rendra sangat mengenal Aluminia. Bahkan sebelum 
Iron. Lumi terlalu egois untuk mengerti perasaan orang lain. Dia juga 
obsesif. Tetapi semua itu juga bukan salah Lumi sepenuhnya. Mental 
istri Iron sudah dihancurkan sejak dini oleh orang-orang yang 
dicintainya. 


Lumi tidak percaya dirinya bisa dicintai oleh siapa pun dan sangat 
berharap jika dirinya bisa menjadi ibu, maka anak-anaknya akan 
menyayanginya seperti ia yang begitu memuja Resti. 


Rendra tahu, keinginan Lumi sederhana. Tapi isi pikirannya terlalu 
rumit. Pengobatan dan berbagai terapi yang selama ini dijalaninya 
tak banyak membuahkan hasil. Wajar kalau pada akhirnya Iron lelah 
sendiri. 


“Lalu, apa yang bakal lo lakukan?” 


Iron tak langsung menjawab. Ia duduk dengan dua kaki membuka 
dan menumpukan dua sikunya di atas paha. Jasnya sudah 
menghilang entah ke mana. Dasi longgar dan dua kancing kemeja 
terbuka. Ia terlihat begitu berantakan. Dengan pandangan penuh arti, 
Iron tatap Rendra di seberang meja. Dan di saat itulah Rendra sadar, 
Iron terlihat sedikit lebih tua dari usianya. Menarik napas pendek, 
berkata, “Mungkin gue bakal ikuti kemauan Lumi.” 


“Lo gila!” Rendra spontan berdiri. Tak habis pikir dengan isi kepala 
adik sepupunya yang ... mungkin juga mulai bermasalah. Sungguh 
bermasalah. “Lo saja belum coba ngajak dia bicara baik-baik. Siapa 
tahu dia akan mengerti pada akhirnya.” 


“Atau dia bisa merasa hidupnya makin sia-sia dan kembali mencoba 
berbagai cara untuk mati.” 


“Dan lo pikir hamil bisa mengubah segalanya dan secara ajaib 
membuat Lumi sembuh? Mimpi sajalah, Iron! Lo nggak mikir, kalau 
Aluminia hamil, otomatis dia tidak bisa meminum obat 
sembarangan. Lalu bagaimana Lumi tanpa obat? Belum lagi kalau 
nanti kandungannya lemah atau bermasalah. Itu cuma bikin kalian 
tambah stress. Iya kalau bayinya selamat. Kalau tidak? Lo mau 
mengorbankan satu nyawa lagi demi keegoisan istri 10? Seenggaknya 


lo harus belajar dari pengalaman.” 
“Lalu gue harus apa?!” 
“Kalau lo nggak bisa, biar gue yang bicara sama Aluminia!” 


Iron tidak mengiyakan. Pun tak melarang. Dia hanya tetap diam, 
bahkan saat Rendra beranjak kembali ke kamarnya dengan Aluminia 
yang sedikit lebih rapi setelah dibersihkan oleh salah satu pekerja di 
rumah itu. 


Lumi sudah sadar dan sedang duduk meringkuk di ujung ranjang. 
Selang infusnya terlepas membuat beberapa tetes darah berceceran 
di lantai dan seprai merah cokelat muda yang terpasang kusut. 


Rendra menutup pintu setengah rusak itu perlahan lantas melangkah 
masuk tanpa gerakan hati-hati. Ia mengambil kursi di meja rias dan 
mendekatkannya ranjang ranjang, lantas duduk di sana. 


“Kalau kamu terus seperti ini, pada akhirnya kamu akan benar-benar 
sendirian Lumi. Tidak akan ada yang tahan menghadapi kamu!” 


Lumi sudah berganti pakaian dengan bantuan Nisya. Rambutnya 
hanya sedikit lebih rapi, tapi wajah itu tetap pucat. Dengan bibir yang 
kering Lumi menyeringai pada sang lawan bicara. “Sejak awal gue 
selalu sendirian. Kenapa sekarang gue harus takut?” 


“Sendirian?” Rendra tertawa kering, “Kamu tidak pernah sendirian, 
Aluminia. Kamu memiliki ayah yang cukup peduli. Kamu memiliki 
adik yang bahkan rela menyerahkan kebahagiaannya sendiri buat 
kamu. Sekarang kamu bahkan memiliki suami yang sangat mencintai 
kamu dan selalu ada. Kamu hanya tidak cukup bersyukur untuk 
menyadari semua itu.” 


“Kalau Iron sungguh-sungguh mencintai gue, kenapa dia tidak mau 


kami memiliki anak bersama?” 
Rendra melipat tangan di depan dada. “Dia pasti punya alasan.” 
“Tentu saja. Siapa yang bersedia memiliki anak dari perempuan gila.” 


“Benar.” Rendra mengangguk jemawa tanpa melepaskan pandangan 
dari sepasang telaga bening Aluminia yang sangat gelap bahkan saat 
wanita itu membuang muka. “Kamu masih belum sehat sepenuhnya. 
Karena kalau keadaan kamu sudah stabil, kamu tidak akan gegabah 
dengan sembarangan meminum obat dan melepaskan infus seperti 
ini.” 

Lumi menipiskan bibirnya, menolak mengakui kebenaran dari kata- 
kata Rendra yang sebenarnya cukup menyakitkan untuk diterima. 


“Lalu, dengan keadaan yang seperti ini, kamu ingin memiliki anak. 
Sebagai orang yang lebih waras, kamu pikir Iron bersedia? Siapa yang 
akan menjamin kamu tidak akan menyakiti anak kalian saat kondisi 
kamu tidak stabil nanti?” 


Lumi mencengkeram selimut erat-erat dengan tangan yang masih 
berdarah karena jarum infus yang dilepas sembarangan dan 
membuat kulit tangannya sedikit sobek. “Gue bersedia dirantai kalau 


memang seperti itu kondisinya.” 
Rendra bergumam tak yakin. “Dan apa kamu pikir iron akan tega?” 
“Dia harus tega!” 


“Iron tidak akan melakukannya,” ujar Rendra tanpa keraguan. “Dia 
terlalu mencintai kamu sampai tidak ingin melihat kamu tersiksa. Dia 
terlalu mencintai kamu sampai berani menentang keluarganya. Dia 
terlalu mencintai kamu sampai tidak peduli orang-orang berkata apa. 
Dia terlalu mencintai kamu sampai bersedia merelakan impiannya 


untuk memiliki anak kalau itu bisa membuat kamu sembuh 
sepenuhnya. Dia terlalu mencintai kamu sampai tidak tahu 
bagaimana cara mengatakannya. Tolong mengerti. Dia hanya terlalu 
mencintai kamu. Dan kalau kamu cukup peduli padanya, maka 
berusaha lah untuk sembuh.” 


Lumi membuat gerakan merobek-robek kain selimut, masih menolak 
tatapan Rendra dan lebih memilih menunduk dengan tatapan 
kosong. “Apa kalau gue sembuh, kami bisa memiliki anak?” 


Sejenak, Rendra terdiam. Dalam kondisi seperti Lumi, Rendra tidak 
yakin akan benar-benar bisa disembuhkan. Kembali stabil mungkin, 
tapi beberapa hal bisa menjadi pemicu dan membuatnya kambuh. 
“Kita serahkan pada yang Mahakuasa, ya. Karena bahkan orang- 
orang yang sehat dan tidak memiliki masalah apa pun terkadang 
tidak dipercaya untuk memiliki anak.” 


“Tapi, gue mau punya anak!” Lumi mendongak. Tatapan matanya 
kembali berkilat-kilat. 


“Nanti,” ujar Rendra lebih tegas. “Kita lihat saja nanti. Tugas kamu 
sekarang hanya berjuang dan jangan pernah menyerah. Berjuang 
untuk diri kamu sendiri. Berjuang demi orang-orang yang mencintai 
kamu. Hanya itu.” 


Lumi tampak ingin membantah, tapi kemudian ia memilih untuk 
tetap diam. Bahkan saat Rendra mengambil jarum baru dan kembali 
memasangkan infus untuknya, lalu menyuntikkan sesuatu entah apa. 


Hal yang Lumi rasakan setelahnya hanya lelah dan ingin tidur. Ia 
meringkuk seperti janin di sisi kiri ranjang, menghadap jendela yang 
tertutup rapat. 


Tepat sebelum lelap menjemput, Lumi mencium aroma yang sangat 


familier. Harum parfum Iron yang menyeruak di penjuru kamar. Lalu 
tangan besar dan kokoh memeluknya. Juga suara samar-samar yang 
ia dengar sebagai pengantar tidur. 


“Bisakah kita selalu seperti ini saja, Al? Baik-baik berdua. Aku tidak 
masalah meski tanpa anak. Aku berjanji tidak akan pernah 
meninggalkan kamu. Jadi tolong ... bertahan, ya.” 


Entah nyata atau bukan. Iron bilang ... tanpa anak tak apa. Ia tak 
akan meninggalkannya. 


Tanpa anak tak apa-apa. Iron tidak akan meninggalkannya. 
Tanpa anak, Iron tidak akan meninggalkannya. 
Selama Iron menepati janji ... Lumi juga tak ingin lagi. 


Lalu secara perlahan, alam bawah sadar menyedot Aluminia ke dunia 
mimpi. 


Dunia Lara - BAB 13, 14, 15 


Nisya memperlihatkan ponselnya sambil tersenyum. “Ini ketinggalan 
tadi. Jadi saya ambil. Mas Iron sendiri?” 


Iron kembali menghadapkan tubuh ke depan dan mendongak 
melihat bulan yang masih berada di tempat sebelumnya. “Saya diusir 
dari kamar?” 


“Kenapa?” 


“Teman kamu kan memang begitu. Masa dia bilang saya bau sampai 
muntah-muntah.” 


“Ya maklumi saja, Mas. Namanya juga ibu hamil.” 


Iron merasakan darahnya berdesir seiring tulang punggungnya yang 
bagai disiram es seember. Dingin. 


Ia pasti salah dengar. Nisya tidak mungkin mengatakan Lumi hamil. 


Menelan ludah kelat, Iron kembali menoleh secara perlahan ke arah 
Nisya yang berdiri lebih dari satu meter dari posisinya. “kamu bilang 
apa tadi?” tanyanya hati-hati. 


“Yang mana?” 
Iron membasahi bibir bawahnya. “Siapa yang hamil, Nisya?” 
BAB 13 


Takdir memang terkadang gila. Ada saat seseorang mati-matian 
menjauhi satu sosok yang telah menyakitinya, tapi semesta justru 
mempertemukan kembali dan menyatukan dengan cara yang 
anehnya masuk akal. 


Salah satu contohnya .. ini. 


Iron melirik sang istri yang juga ternganga di sampingnya dan 
menatap ia penuh tanya di tengah-tengah lautan manusia yang 
malam ini menghadiri pesta pernikahan yang mereka datangi. 


Pesta pernikahan Nina dan ... sepertinya ini salah. 


Nama mempelai pria yang tertera di undangan adalah Sakti. Sakti. 
Bukan Rafdi. Meski sama-sama terdiri dari dua suku kata, tapi 
berbeda dan jelas tak sama. Sekalipun hanya mirip. Tak ada 
kemiripan yang seidentik itu. Terlebih, Rafdi berdarah setengah 
Indonesia, persis yang kini berdiri di pelaminan dengan bahagia. 


Benar, Rafdi yang itu. Mantan kekasih Aluminia. Musuh bebuyutan 
Iron sejak SMA. Seseorang yang sebelumnya Nina hindari karena 
sudah merusak masa depannya. 


Namun sekarang ... dia tersenyum semringah kepada para tamu 
undangan. Bahkan Mentari, putri Nina tampak luar biasa bahagia 
berdiri di sampingnya. 


Omong-omong, saat ini kondisi Lumi sudah sangat-sangat membaik 
sejak terakhir kambuh nyaris enam bulan lalu. Pada akhirnya 
Aluminia menerima kenyataan bahwa ia belum boleh memiliki anak 
dan kemungkinan tidak pernah memilikinya. Pun tak pernah 
mengungkit-ungkit masalah itu lagi. 


Aluminia mulai sungguh-sungguh menjalani terapi, ditambah 
pengaruh Nisya yang luar biasa. Kesehatan mental Lumi mengalami 
peningkatan yang drastis. Bahkan mereka sudah pergi bulan madu ke 
luar pulau beberapa kali tanpa kendala sama sekali. 


Bahkan di pernikahan Cinta kemarin, Lumi baik-baik saja 


berhadapan langsung dengan ibunya. Meski tanpa sama sekali bicara 
meski berada di satu meja yang sama sebagai pihak keluarga 
mempelai. Dengan posisi yang juga agak aneh. Resti memilih berada 
di sebelah Gustav dan diapit oleh Iron. Lumi di samping suaminya, 
lalu Wandi yang bersisian dengan sang putra sulung. 


Jangan tanya secanggung apa. Terlebih saat sesi foto bersama. Tak 
ada senyum yang benar-benar terulas lebar. Resti jelas sekali 
menjaga jarak dari mantan suaminya. Juga dari Aluminia. 


Cinta sepertinya menyadari itu, tapi pura-pura tidak tahu apa pun. 
Cinta malah memaksa Lumi berdiri di sampingnya, lalu Resti dan 
Wandi dalam satu deret tanpa jarak. Tentu saja ibu mereka di 
tengah-tengah. Lalu di sisi suaminya ada Gustav dan Iron. 


Tentu saja mereka menurut. Bisa apa keluarga Hutama kalau sudah 
si bungsu yang meminta. Cinta merupakan pusat dari keluarga itu. 
Kesayangan semua orang, termasuk kesayangan istri Iron. Alasan 
utama Resti dan Wandi mempertahankan pernikahan puluhan tahun 
setelah prahara yang luar biasa di masa lalu. 


Ya, Cinta sudah menikah. Akhirnya, dengan seorang laki-laki yang 
semoga bisa membahagiakannya. Iron mendoakan yang terbaik 
untuk mantan calon istri yang dulu sangat ia dambakan itu. 
Sebagaimana kini Iron berusaha keras membahagiakan Aluminia. 
Wanita yang ia harap menjadi pelabuhan terakhir sebesar apa pun 
nanti badai yang akan menerjang rumah tangga mereka. 


Dan saat dalam perjalanan pulang, Lumi memeluk lengan Iron seraya 
berkata, “Tadi aku berdiri di sebelah Mama,” meski ia tahu Iron 


sudah melihat semuanya, “tubuhnya masih sehangat yang aku ingat.” 


Iron tidak tahu seberapa besar Lumi mencintai Resti. Beliau lah luka 
terbesar dalam hidup wanita itu. Cinta sekaligus luka pertama. 


Seseorang yang juga berhasil menghancurkan mentalnya sejak kecil. 


Iron memilih tidak menyahut dan hanya mengelus kepala Lumi 
sebagai tanda bahwa ia mendengarkan. Karena sungguh, iron tidak 
tahu harus menanggapi dengan kalimat apa. Hubungan Lumi dan 
Resti cukup rumit dan sulit dimengerti. 


“Itu benar Rafdi?” tanya Lumi, akhirnya buka suara. 


Iron mengeluarkan napas melalui mulutnya yang ternganga. “Aku 
pikir begitu.” 


“Bagaimana bisa?” 
“Aku juga bingung.” 
“Haruskah kita menghampiri mereka?” 


Iron menggeram kecil. Ia ingat terakhir kali pertemuannya dengan 
Rafdi di rumah sakit saat kematian Pelita. Betapa Rafdi terlihat 
begitu terluka mendapati keadaan Lumi yang menyedihkan sampai 
menyalahkannya dan memukul Iron sampai mereka harus 
dipisahkan oleh petugas keamanan. 


Bukan hanya itu, Iron juga ingat betul kehancuran Nina yang nyaris 
terbuang dari keluarganya lantaran ketahuan hamil di luar nikah usai 
hari kelulusan SMA. 


Nina, sahabat perempuan Iron yang luar biasa cerdas meski agak 
cupu dulu. Dimanfaatkan oleh si brengsek Rafdi yang kemudian 
menghancurkan kepolosannya. Lalu setelah mendapat yang 
diinginkan, dia membuang Nina begitu saja tanpa tahu ada hal lain 
yang tersisa dari hubungan mereka. 


Jadi wajar kalau kemudian Iron jadi sangat membenci lelaki itu. Tapi 


sialnya mereka justru dipertemukan dalam satu universitas yang 
sama dan menjadi rival abadi. 


Namun entah bagaimana, iron tak bisa memungkiri kenyataan bahwa 
kini ia memperistri mantan kekasih si biadab itu. Pun sahabat Iron 
berhasil Rafdi nikahi. Luar biasa. 


Lalu pertanyaan Lumi, haruskah mereka menghampiri pasangan 
pengantin di depan sana? 


Iron ingin berkata tidak kalau bisa, tapi ia tidak mungkin setor muka 
pada Nina. 


“Sepertinya ... iya,” jawab Iron setengah enggan sebelum kemudian 
menggenggam tangan Lumi dan menariknya pelan. Ia sengaja 
memilih antrean terakhir untuk bersalaman. Dan kebetulan Iron dan 
Lumi datang cukup larut lantaran masih ada urusan sebelum ini. 


Tiba di depan Nina, bukan kata selamat yang pertama Iron katakan, 
melainkan, “Dia tidak menipu kamu lagi kan, Nin?” Yang langsung 
Rafdi tanggapi dengan desisan. Sedang Nina justru meringis. “Aku 
ingat sekali nama di undangan bukan dia.” 


“Ini yang namanya takdir,” ujar Rafdi jemawa sembari meraih tangan 
Nina dan dikecupnya berlama-lama, tapi Nina yang tampak tak enak 
hati menariknya dengan paksa dan tersenyum aneh pada Iron lantas 
mengedik pelan. 


“Kalau kamu menikah karena diancam, kasih tahu aku. Biar aku 
habisi dia,” kata Iron tanpa sama sekali menanggapi omongan Rafdi 
yang justru tersenyum lembut pada Aluminia. Yang juga istri Iron 
balas dengan ekspresi ramah. Berhasil membuat Iron jengah. 


Dan seolah ingin membalas Iron, Rafdi berkata pada pada wanita itu, 


“Kalau si besi ini menyakiti kamu, kamu bisa mendatangiku kapan 
saja, Lumi.” 


Yang spontan mendapatkan lirikan tajam dari istrinya pun delikan 
Iron. 


Salah tingkah dilirik penuh arti oleh istrinya, Rafdi meringis dan 
memberikan penjelasan tanpa diminta, “Maksudnya aku bakal bantu. 
Sebatas itu.” 


Nina hanya mendengus keras sebagai jawaban sebelum kembali 
menghadap Iron dan Aluminia. Saat menatap istri Iron, senyum Nina 
terlihat agak dipaksakan. “Terima kasih karena kalian sudah bersedia 
hadir.” 


“Bagaimana mungkin aku tidak menghadiri pernikahan kamu. Tapi, 
bagaimana bisa dengan dia? Aku ingat betul nama di undangan 
berbeda.” 


“Aku juga tidak tahu harus menjelaskan dari mana. Mungkin sudah 
takdirnya. Seperti kamu dan Aluminia.” 


Kalau sudah begitu, Iron tak bisa bertanya-tanya lagi. Takdir 
memang jawaban atas segala keanehan dalam semesta. Jawaban 
akhir. 


“Bagaimana kabar kamu?” Nina bertanya pada Aluminia yang tidak 
banyak bicara di hadapan mereka. Barangkali masih merasa agak 
canggung mengingat pertemuan terakhir mereka di rumah sakit. 
Lumi mencekiknya lantaran frustrasi. Juga fakta bahwa Aluminia 
pernah mengancam Nina di masa lalu agar menuruti kemauannya 
memang agak memalukan bila diingat. 


“Alhamdulillah, baik,” jawab wanita itu singkat, masih terkesan agak 


seangkuh biasa. Jangan lupakan dagu yang diangkat tinggi-tinggi. 


Iron harus ingat, istrinya seorang Aluminia. Berasal dari keluarga 
Hutama. Tak ada kata sok canggung dalam kamusnya. 


“Saya senang mendengarnya,” balas Nina masih dengan nada yang 
begitu sopan, sesopan saat menghadapi salah seorang pasiennya. Ia 
lalu menatap Iron dengan sejuta arti, yang juga Iron balas dengan 
tatapan yang sama. Seolah berbicara dalam diam. 


“Bagaimana kita bisa menikah dengan dua orang yang pernah 
menjadi pasangan? kira-kira begitulah pertanyaan yang Nina ajukan 
dalam bisu. 


Entahlah. Aku seharusnya memang tidak menikahi mantan kekasih 
musuhku. Begitu juga kamu tidak seharusnya kembali dengan si 
brengsek itu. 


Kemudian keduanya pun tertawa begitu saja. Tertawa keras sampai 
Nina harus menutup mulut, sedang iron terbatuk-batuk untuk 
menahan diri, spontan membuat Rafdi dan Aluminia menatap 
mereka penuh selidik. 


“Kenapa kalian tertawa?” tanya Rafdi posesif sambil menarik 
pinggang Nina merapat padanya. 


Nina berdeham agar tawanya bisa terhenti, kemudian mengedikkah 
bahu tak acuh, pun Iron yang berusaha memberikan senyum 
pengertian pada istrinya. 


“Bagaimana pun, selamat,” ujar Iron kemudian untuk kedua 
mempelai. 


Namun Nina yang masih belum puas mengobrol, iseng bertanya pada 
Iron, “ Kalau nanti aku punya anak laki-laki dan anak kamu 


perempuan, bagaimana kalau kita menjadi besan?” 


“NO! Iron dan Rafdi menjawab serentak dan keras. Sedang Nina 
kembali tertawa. 


Aluminia terdiam, menunduk menatap perutnya yang rata dan 
mendesah pendek. Tak ingin menunjukkan kesedihannya, Lumi 
menyahut, “Kalau anakku perempuan, aku sudah memiliki calon 
menantu idaman.” 


“Baguslah!” Rafdi berucap lega. 


“Lagi pula, siapa yang mau anak perempuannya mendapat laki-laki 
buaya kayak lo. Yang ada anak gue makan hati setiap hari!” 


Nina hanya geleng-geleng kepala, sama sekali tak merasa sakit hati 
dengan penolakan itu. Ia hanya bercanda, hanya untuk mencairkan 
suasana. 


“Lo pikir gue sudi?” Rafdi membalas tak kalah pedas. 


Iron memutar bola mata sebelum kemudian mengucapkan selamat 
selama sekali lagi pada Nina dan bergegas turun dari pelaminan. 
Masih sambil menggandeng Lumi. 


Karena istrinya mengeluh pusing, Iron memutuskan langsung pulang 
mengingat kondisi tubuh Lumi akhir-akhir ini memang tidak terlalu 
fit. Menjelang tidur, Lumi mendesak ke pelukan suaminya dan 
berkata pelan, “Apa mungkin kita akan bisa memiliki anak 
perempuan?” 
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Lumi menggeleng. “Aku tahu,” katanya diiringi desah pelan. “Tadi 
aku dapat kabar dari Kak Gus di grup keluarga. Cinta hamil empat 


minggu. Dia beruntung sekali.” 


Iron memeluk tubuh kurus Lumi lebih erat dan menumpukan dagu di 
puncak kepala istrinya. “Kita bisa adopsi kalau kamu mau.” 


Benar. Mungkin mereka bisa adopsi nanti. Nanti. Sekarang Lumi 
masih mengharapkan keajaiban. Tak ada yang tidak mungkin kalau 
Tuhan sudah berkehendak. 


Diam-diam, Lumi menyentuh perut bawahnya sambil membisikkan 
banyak doa. Dan tanpa Iron tahu, enam bulan terakhir, Lumi sudah 
berhenti mengonsumsi obatnya, termasuk obat tidur. Terhitung sejak 
Iron mempercayakan sepenuhnya obat-obatan Lumi pada Nisya. 


Setiap bulir obat yang harus Lumi konsumsi setiap hari, selalu masuk 
ke saluran pembuangan toilet. Atau kalau memang terpaksa Lumi 
minum saat Iron mengawasi, maka ia hanya akan 
menyembunyikannya di bawah lidah untuk nanti ia muntahkan 
kembali saat suaminya tak melihat. 


Katakan Lumi terlalu banyak berharap. Ia hanya berjaga-jaga kalau- 
kalau dirinya benar hamil. 


Benar ... hanya kalau. 
KKK 
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Bergaul dengan Nisya terbukti memiliki dampak yang sangat baik 
untuk Aluminia. Banyak perubahan positif selama enam bulan 
terakhir yang terjadi pada istri Iron. 


Dia jadi sedikit lebih lunak, atau jauh lebih lunak dari sebelum- 
sebelumnya. Lebih ramah. Lebih ... sehat. 


Dan tak hanya itu saja, Lumi bahkan sudah mulai menjalankan 
kewajiban salat sekarang meski katanya ia masih kesulitan 
menghafalkan setiap bacaan, tapi Nisya mengajarkan dengan begitu 
sabar. 


Rasanya mengharukan melihat Aluminia yang tiga tahun terakhir 
tampak selalu berang dan murung kini berubah menjadi lebih ceria 
dan bahagia. Iron merasa perjuangannya tidak sia-sia. 


Namun masih ada satu waktu Iron merasa istrinya belum 
mendapatkan yang diinginkan. Iron tahu Lumi sangat menginginkan 
seorang anak. Terlihat dari caranya menatap Rayhan, putra Nisya 
yang tahun depan sudah akan mulai sekolah. Mata Lumi menjadi 
berseri-seri setiap kali menatap bocah itu, bahkan terkadang berkaca- 
kaca. Barangkali ia mengingat Pelita yang kini berada dalam pelukan 
bumi. Bukan mereka. 


Andai Pelita hidup, dia pasti seusia Rayhan sekarang. 


Jangan tanya seberapa besar rasa bersalah Iron pada Lumi dan putri 
mereka yang tidak sempat melihat dunia. Setiap kali mengingat masa 
lalu, rasanya hati lelaki itu selalu tercabik-cabik. 


Bila saja bisa, Iron ingin membeli mesin waktu menggunakan seluruh 
hartanya hanya agar bisa kembali ke tiga tahun lalu. Kejadian 
sebelum tengah malam itu. 


Iron mendesah. Ia menunduk menatap tangan kanannya yang 
direntangkan. Tendangan lembut Pelita masih terasa di sana. 
Tendangan lembut dan pelan yang dulu berhasil mencuri beberapa 
denyut jantungnya. Mungkinkah Iron bisa merasakan hal yang sama 
lagi mengingat sepupunya mengatakan bahwa akan sulit bagi Lumi 
untuk mengandung? 


Mungkin adopsi memang pilihan terbaik. Untuk Iron. Untuk Lumi. 
Untuk mereka yang merindukan kehadiran seorang anak. 


Mengepalkan tangannya dan menurunkan kembali, Iron meneruskan 
langkah yang sempat terhenti di ambang pintu kamar yang setengah 
terbuka, mengintip Lumi yang tampak senang berputar-putar di 
depan jendela lantaran mencoba pashmina baru di kepalanya. 


Barangkali mendengar suara derap kaki seseorang, Aluminia 
menoleh dan langsung buru-buru melepas hijab kemudian 
menyembunyikan di balik tubuhnya. “Hai, kamu sudah pulang?” 


Iron melempar sembarangan jasnya yang sudah dilepas ke ujung 
ranjang seraya menarik dasinya yang sudah melorot. “Kenapa 
disembunyikan? Kamu cantik pakai itu.” 


Iron pernah satu kali melihat Aluminia merona. Dulu saat awal-awal 
pernikahan mereka. Dia cantik dengan semburat merah alami di 
tulang pipinya yang tinggi. Namun kali ini ... jauh lebih cantik lagi. 
Ditambah dengan sikap malu-malu dan gerak tubuh rikuh itu. 
Berhasil membuat Iron melupakan dunia dan isinya. 


Berhasil melepas dasi yang terasa mencekik seharian, Iron 
mengambil langkah lebar mendekati sang istri dan langsung 
merengkuh pinggang kecil yang terasa begitu pas dalam pelukannya 
itu. Lantas mencium Lumi yang beraroma bayi. Ah ... dia pasti habis 
bermain dengan Rayhan sebelum Iron pulang. 


Baru satu kecupan, tapi Lumi sudah meronta-ronta. Kahawatir 
istrinya kenapa-napa, Iron melepaskan dan hendak bertanya kenapa, 
tapi Lumi sudah keburu berlari pergi ke arah kamar mandi. 


Setengah bingung, Iron mengikuti dan mendapatkan istrinya sedang 
membungkuk di depan wastafel. Muntah. 


Sakitkah dia? 


“Kamu kenapa?” Iron menghampiri, hendak membantu Lumi dan 
memberi pijatan ringan di tengkuknya hanya agar mual wanita itu 
mendingan. Namun belum juga ada dua langkah, Lumi sudah 
mengangkat satu tangan ke udara tanda agar Iron menjauh. Sukses 
membuat suaminya bertambah kebingungan. 


“Al, kenapa?” 


“Tolong, jaga jarak!” kata Lumi sambil menyeka ujung bibir sebelum 
kemudian bangkit berdiri, menghadap Iron dengan satu tangan yang 
masih membekap mulut. 


Iron menatapnya tak mengerti. “Kenapa aku harus jaga jarak? Apa 
kamu sakit?” 


Lumi menggeleng lagi. “Kamu bau. Bikin mual.” 
Hah? 
Iron ternganga. Apa baru saja Lumi mengatakan ia bau? Bau? 


Oh, dia pasti bercanda. Iron tidak pernah bau! Kecuali sedang 
bangun tidur mungkin. Tapi sekarang .. oh, benar dia baru pulang 
kerja, tapi jangan salah ... parfumnya bisa tahan berhari-hari! 


Setengah dongkol, Iron melangkah mundur sambil mengendus- 
endus ketiaknya dan tak menemukan bau apa pun yang sampai 
membuat orang lain mual. “Mana ada bau?” 


Tapi Lumi malah menggeleng dan kini menjepit hidung dengan dua 
jarinya yang lentik. “Bau, Iron. Busuk. Mandi sana. Kalau masih bau 
jangan tidur sama aku!” Lalu dia buru-buru keluar dari kamar 
melewati Iron yang masih terbengong-bengong tak mengerti. 


Mungkinkah mulut Iron yang bau mengingat tadi Lumi mulai beraksi 
sejak mereka mulai berciuman? Ck, ada-ada saja. 


Tak ingin Lumi kembali mual, akhirnya Iron mengalah dan memilih 
mandi. Ia bahkan sampai memakai sampo tiga kali dan sabun lima 
kali. Oh, tidak lupa menyikat gigi. 


Kalau setelah ini Lumi masih mengatakan Iron bau, mungkin ia 
harus menelepon Rendra dan mengatakan istrinya mengalami gejala 
baru! 


Merasa dirinya sudah bersih, Iron keluar kamar mandi dengan hanya 
mengenakan handuk di pinggang dan satu handuk kecil yang diusap- 
usapkan ke kepalanya untuk mengeringkan rambut. 


Lumi tampak tiduran di ranjang sambil melihat majalah fesyen. 


“Aku sudah mandi,” ujar Iron memberi tahu, pun untuk menarik 
perhatian istrinya yang bahkan tak mau repot-repot mengangkat 
kepala untuk meliriknya. Wanita itu hanya bergumam sambil 
menggoyang-goyang kaki. 


Iron mendengus pelan seraya hendak menyeberangi kamar menuju 
lemari. Namun tiga langkah dari kotak kayu besar itu, Iron kembali 
mendengar Lumi yang seakan mau muntah. 


Kembali khawatir, Iron menoleh hanya untuk mendapati istrinya 
menatap jengkel sambil meringkuk ke arah kepala ranjang. Kembali 
menutup hidung. “Kamu kenapa sih?” 


Lumi mengernyit. “Kamu pakai sabun apa sih?” Bukan menjawab, ia 
justru balik bertanya. 


“Sabun yang biasanya.” 


“Kenapa baunya beda?” 


Iron kembali mengendus tubuhnya yang masih setengah telanjang 
dan setengah basah. Aroma rempah yang menenangkan tercium dari 
tubuhnya. Wangi. “Sama aja kok, malah lebih harum. Aku pakai 
berulang-ulang lagi.” 


Lumi menggeleng-geleng. “Mungkin sabunnya kedaluwarsa.” 
“Aku baru beli minggu lalu.” 


Lumi masih belum mau melepas tangan dari hidung dan mulutnya. 
“Tapi bau!” 


Iron menarik napas dalam untuk menahan diri pun menyetok sabar 
lebih banyak. Demi apa pun, ia masih lelah sepulang kerja, ia bahkan 
rela berlama-lama di kamar mandi hanya karena istrinya bilang bau. 
Dan masih salah juga. “Bagian mana yang bau?!” tanyanya dengan 
nada sedikit meninggi lantaran kesal. 


Hal-hal tentang bau badan itu termasuk sensitif. Wajar kalau Iron 
merasa sedikit tersinggung. 


Lumi ... ah, dia malah berkaca-kaca sekarang. Berkaca-kaca seolah 
akan menangis. Membikin Iron tambah bingung. Istrinya bukan tipe 
orang yang akan menangis hanya karena sedikit bentakan. Lumi yang 
normal akan balas membentak lebih keras dan mengangkat dagu 
tinggi-tinggi. Apa mungkin ini gejala baru? 


Lumi belum sepenuhnya pulih kalau Iron lupa. Seharusnya ia bisa 
lebih bersabar. 


“Sayang,” berusaha menenangkan, Iron hendak melangkah 
mendekatinya tapi Lumi justru berpaling muka masih sambil 
menutup hidung, “maaf, aku nggak maksud bentak kamu. Aku tuh--” 


“Keluar!” 

“Al... 

“Kamu atau aku yang keluar?!” 

Iron tidak punya pilihan. “Tapi aku belum pakai baju.” 
“Keluar!” 

“Oke, aku keluar tapi mau ambil baju dulu.” 


Sialnya lumi tidak memberi kesempatan. Ia segera bangkit dari 
ranjang dan mendorong-dorong tubuh Iron ke arah pintu kamar 
dengan satu tangan, sedang tangan yang lain tak mau turun dari 
hidung dan mulutnya. 


“AI, apa kata yang lain nanti kalau aku keluar kamar setengah 
telanjang begini?” 


Namun Lumi tak mau tau. Dan Iron hanya bisa mengalah hanya 
karena tak ingin Lumi kembali berulah. 


Malangnya Iron, begitu berhasil berada di luar pintu, Lumi mengunci 
akses masuk ke kamar mereka. Membiarkan suaminya berdiri bagai 
orang tolol setengah sinting di lorong dengan keadaan setengah 
telanjang. Hanya dengan selembar handuk menutupi pinggang 
sampai lutut. 


Ya ampun, apakah memiliki istri sakit memang begitu? Iron 
mendesah. Ia mengatur napas dengan benar sebelum mulai 
mengetuk pintu kamar mereka pelan, berusaha membujuk. “Al, 
dingin di sini.” 


Tak ada jawaban. 


“Kamu mau aku tidur di lantai cuma pake handuk.” 
Masih sunyi. 
“Seenggaknya kasih aku selembar baju, Al!” 


Akhirnya terdengar bunyi kunci diputar. Iron merasa senang mengira 
istrinya mau mengalah. Namun detik kemudian kesenangan lelaki itu 
sirna. Begitu pintu ditarik membuka, tangan Lumi terjulur keluar dan 
melempar baju tidur untuknya keluar, dan jatuh teronggok di lantai. 
Lalu pintu kembali tertutup rapat. 


Menggeram, Iron tahu ia tidak memiliki pilihan selain tidur di kamar 
lain malam ini. Lumi terlalu keras kepala untuk dibujuk. 


Mengambil baju tidurnya, Iron segera mengendap-endap ke kamar 
mandi luar yang berada di dekat dapur agar tidak dilihat siapa pun 
dalam keadaan memalukan. Sialnya, salah satu pembantu 
memergokinya dan bertanya, “Mas iron sedang apa?” 


Tanpa menjawab, Iron menyelonong masuk kamar mandi berukuran 
kecil itu dan langsung menutup pintunya begitu saja. Aish, malunya! 


Tahu meski mengemis-ngemis Lumi tak akan luluh bila sedang 
marah, Iron memutuskan untuk tidur di kamar tamu malam ini. 
Sialnya, terbiasa tidur dengan seseorang yang bisa dipeluk, membuat 
Iron kesulitan terlelap bila sendirian. Jadilah ia hanya bolak-balik di 
ranjang besar itu sebelum kemudian memutuskan untuk ke halaman 
belakang demi mencari udara segar. 


Waktu sudah menunjuk hampir tengah malam kala itu. Angin 
berembus pelan dan terasa nyaman. Bulan purnama tampak bulat 
dan gendut di kaki langit yang cerah. Sayang tak banyak bintang yang 
menampakkan diri, terhalang oleh banyaknya cahaya lampu di bumi. 


Ah, setidaknya pemandangan ini sedikit menangkan. Iron 
menyandarkan tubuh ke punggung kursi panjang di dekat lampu 
tamat yang berdiri pongah dengan pikiran tertuju pada keanehan 
sikap istrinya. 


Ugh, Lumi memang aneh. Bukan Lumi namanya kalau tidak 
menunjukkan hal luar biasa dalam sehari. 


Harus Iron terima kenyataan bahwa istrinya berbeda dari wanita 
kebanyakan. 


“Mas Iron ngapain di sini?” tanya satu suara yang cukup familier. 


Iron menoleh ke belakang dan menemukan Nisya keluar dari pintu 
belakang rumah. “Kamu masih di sini?” 


Nisya memperlihatkan ponselnya sambil tersenyum. “Ini ketinggalan 
tadi. Jadi saya ambil. Mas Iron sendiri?” 


Iron kembali menghadapkan tubuh ke depan dan mendongak 
melihat bulan yang masih berada di tempat sebelumnya. “Saya diusir 
dari kamar?” 


“Kenapa?” 


“Teman kamu kan memang begitu. Masa dia bilang saya bau sampai 
muntah-muntah.” 


“Ya maklumi saja, Mas. Namanya juga ibu hamil.” 


Iron merasakan darahnya berdesir seiring tulang punggungnya yang 
bagai disiram es seember. Dingin. 


Ia pasti salah dengar. Nisya tidak mungkin mengatakan Lumi hamil. 


Menelan ludah kelat, Iron kembali menoleh secara perlahan ke arah 


Nisya yang berdiri lebih dari satu meter dari posisinya. “kamu bilang 
apa tadi?” tanyanya hati-hati. 


“Yang mana?” 

Iron membasahi bibir bawahnya. “Siapa yang hamil, Nisya?” 
ka 
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“Ya maklumi saja, Mas. Namanya juga ibu hamil.” 


Iron merasakan darahnya berdesir seiring tulang punggungnya yang 
bagai disiram es seember. Dingin. 


Ia pasti salah dengar. Nisya tidak mungkin mengatakan Lumi hamil. 


Menelan ludah kelat, Iron kembali menoleh secara perlahan ke arah 
Nisya yang berdiri lebih dari satu meter dari posisinya. “kamu bilang 
apa tadi?” tanyanya hati-hati. 


“Yang mana?” 
Iron membasahi bibir bawahnya. “Siapa yang hamil, Nisya?” 


Bagai badai yang bergulung-gulung dalam diri iron, awan gelap 
malam itu yang sebelumnya tidak ada, mulai datang menyelimuti 
langit dan menutupi sebagian diri rembulan yang semula tampak 
begitu cantik dan bersih, berhasil memudarkan sebagian pesona 
makhluk kuning nan gendut itu dari pandangan makhluk bumi. 


Dan Iron di sana, termangu penuh antisipasi menatap Nisya yang 
masih berdiri di tempatnya sambil balas memandang Iron pucat 
seolah ketahuan mencuri sesuatu yang berharga. 


Wanita satu anak itu bergerak rikuh sambil menggaruk tengkuk yang 
dilapisi hijab sebelum kemudian melebarkan bibirnya dan 
mengeluarkan suara kikikan yang hampir mirip ringkih kuda dalam 
pendengaran Iron. Suara ringkihan kuda yang merasa tak nyaman 
mendapat sentuhan manusia. Membasahi bibirnya yang sama sekali 
tak terlihat kering, Nisya balas bertanya, “Apa tadi saya mengatakan 
ada yang hamil?” dengan nada setengah ragu dan takut. 


Iron yakin dirinya tidak salah dengar. Justru yang salah saat ini 
adalah bahasa tubuh sang lawan bicara yang ... terlihat aneh. 


Iron bukan orang bodoh dan tidak gampang dibodohi. Jadi ia 
menunduk sebentar untuk mengumpulkan segenap ... apa? Segenap 
keberanian untuk menerima kenyataan bahwa istrinya sedang 
mengandung? 


Mengandung. Kata yang terlalu sulit untuk dijangkau olehnya dan 
Lumi saat ini. Demi Bulan yang kini masih mengawasi mereka dari 
balik awan, istrinya belum boleh hamil karena kalau benar terjadi, 
yang jadi taruhan bukan hanya nyawa anak yang berada dalam 
kandungannya melainkan mental Lumi juga. 


Cukup dua setengah tahun terakhir ini Iron merasa di neraka. Lebih 
dari itu ia tak yakin sanggup menghadapi Lumi yang mungkin akan 
selalu menyalahkannya atas segala hal dan mengungkit kembali 
tentang kematian Pelita. 


Meski kalau boleh jujur, jauh ... jauh di dasar lubuk hati yang 
tersembunyi, Iron luar biasa merasa bahagia kalau benar istrinya 
hamil. Calon kedua anak mereka. Hasil dari hubungan yang kini 
benar-benar akan Iron akui pada dunia. 


Menarik napas panjang dan dalam untuk antisipasi atas segala hal 
yang mungkin akan terjadi ... untuk mendengar jawaban pasti dari 


sahabat istrinya yang kata-katanya selalu Lumi kutip akhir-akhir ini, 
Iron kembali mengangkat kepala sambil bangkit berdiri dan 
menghadap Nisya dengan sempurna dengan dua tangan sedingin es 
yang ia masukkan ke dalam saku celana. Kursi panjang berbahan besi 
berwarna hijau yang sebelumnya ia duduki menjadi pembatas di 
antara mereka. “Saya belum tuli, Nisya.” 


Nisya menunduk. Ia meremas-remas kedua tangannya. Tampak 
gugup. tak lagi berani beradu pandang dengan Iron yang menunggu 
jawaban. 


“Jadi, siapa yang hamil? Atau saya harus mengulang kata-kata kamu 
sebelumnya?” 


“Maaf, Mas Iron,” ujar Nisya sebelum kemudian mulai memberi 
penjelasan panjang lebar sambil memohon maaf berkali-kali di sela 
kalimatnya. 


Nisya juga membeberkan kenyataan bahwa sejak hampir enam bulan 
terakhir Lumi berhenti mengkonsumsi obat. 


Mendengar kepastian itu, jangan tanyakan perasaan Iron. Ia merasa 
terbelah. Satu sisi ia merasa tubuhnya tersambar petir. Sedang di sisi 
lain, bagasi ada dua sayap besar yang tumbuh di balik punggungnya 
dan membawa ia terbang. 


Rasanya membingungkan sekali. Jadilah ia hanya bisa terdiam. Tidak 
tahu harus bagaimana untuk mengekspresikan berbagai bentuk 
kecamuk dalam dirinya. 


Ini terlalu ... mengejutkan. Terlalu ... tiba-tiba. Terlalu ... ah..... 


“Kenapa,” Iron merasa tenggorokannya mendadak kerontang, 
menyebabkan kalimatnya tercekat. Ia berusaha menelan saliva yang 


nyaris tak bisa diproduksi dalam mulutnya sebelum melanjutkan 
dengan nada setengah bergetar, “kenapa kamu berani menghentikan 
obatnya Nisya? Kamu tahu apa yang akan terjadi kalau sampai 
Aluminia kambuh?” 


“Saya tidak melakukannya tanpa alasan, Mas.” 
“Alasan?” 


“Mbak Lumi bilang bahwa sebenarnya dia tidak gila. Bahwa selama 
ini dia hanya berpura-pura.” 


“Kamu percaya?” 
“Mas Iron tidak?” 


Bibir Iron terkatup. Ia ingin percaya. Bahkan di beberapa waktu, ia 
seringkali berpikir bahwa istrinya memang tidak demikian. Bahwa 
Lumi sebenarnya hanya bersembunyi di balik kesintingan agar tidak 
perlu bersinggungan dengan dunia yang kejam. 


Iron bahkan sudah mendiskusikan ini dengan Rendra. Dan 
sepupunya itu hanya tertawa kecil penuh rasa prihatin padanya. 


“Saya ingin percaya, tapi kenyataan selalu memberi saya jawaban 
yang sebaliknya. Mental Lumi memang sudah dihancurkan sejak 
lama. Dan hormon kehamilan akan sangat berbahaya untuk 
kondisinya saat ini.” 


“Mas--” 


“Kamu tahu sendiri keadaannya saat mengandung Pelita. Saat itu dia 
seharusnya belum berhenti mengonsumsi obat dan menghentikan 
terapi sepenuhnya, tapi Lumi nekat melakukan itu hanya agar bisa 
hamil dan membalas perbuatan saya. Dan kamu lihat hasilnya ... saat 


Pelita meninggal dan gagal dia miliki, puncak kegilaannya terjadi. 
Dan saya hanya tidak ingin hal itu terulang lagi Nisya. Saya tidak 
ingin dia merasa seputus asa itu lagi. Mengingat keadaannya saat 
terikat di ranjang perawatan tanpa mau berbicara sepatah kata pun 
masih menyakiti hati saya,” ujar Iron panjang lebar. Ia bahkan tak 
sadar kedua tangannya terkepal dalam saku celana. 


Jantung di balik dada jangan ditanya. Rasanya berdentam-dentam 
dibalik remasan ribuan tangan-tangan tak kasat mata. 


Iron bingung. Sungguh. 


Lumi hamil. Istrinya hamil. Anaknya. Anak mereka. Calon makhluk 
mungil yang diam-diam selama ini Iron rindukan. Gilanya, Iron 
bahkan sudah bisa membayangkan wajah calon putra atau putrinya 
kelak. 


Andai perempuan, dia mungkin akan mewarisi mata sehitam malam 
milik keluarga ibunya dengan senyum penuh rahasia Aluminia. Kalau 
laki-laki, ah dia akan menjadi terlalu tangguh dan menuruni tubuh 
jangkung Iron juga rahang lebar sang ayah. 


Dengan catatan ... si calon bayi bisa terlahir selamat ke dunia. 
Pemikiran tersebut sukses membuat Iron merasa kepalanya 
dihantam benda keras nan tumpul yang sukses membuat ia merasa 
luar biasa pening. 


Di depannya, Nisya tampak makin gelisah. “Apa .. apa yang saya 
lakukan salah?” 


Apa Nisya salah? Iron bahkan tidak tahu. Jadilah ia hanya 
menggeleng pelan tanpa tenaga. “Bukan sepenuhnya salah kamu. 
Aluminia ... dia memang selalu bisa melakukan berbagai cara untuk 
mendapatkan apa yang diinginkannya. Selalu.” Kecuali mungkin 


hanya cinta ibunya. Hal yang sampai kini tak bisa Lumi terima. Salah 
satu alasan Lumi sangat ingin memiliki anak. Agar dia bisa dicintai 
sebesar itu oleh calon bayi mereka kelak. 


Dicintai sebesar Lumi mencintai Resti. Dan diratukan suami 
sebagaimana Wandi memperlakukan Resti. Bahkan setelah keduanya 
bercerai. 


Ya, Tuhan. Iron menarik napas panjang sekali lagi sebelum kemudian 
memaksakan diri untuk tersenyum sebagai upaya mengurangi sedikit 
rasa bersalah yang tampak dalam ekspresi wajah Nisya. “Tidak apa- 
apa, Nisya. Sudah terlanjur. Mungkin ini ujian atau bahkan anugerah 
lain dalam rumah tangga kami. tapi, kenapa sebelumnya kamu 
terlihat seolah ingin menyembunyikan ini dari saya?” 


“Mbak Lumi tidak mengizinkan.” 
“Karena?” Iron menelengkan kepala, mengangkat satu alisnya. 


“Mbak Lumi belum siap kalau sampai Mas Iron tahu dalam waktu 
dekat.” 


“Kenapa?” 


“Katanya, Mbak Lumi takut Mas Iron akan marah dan menyuruhnya 
menggugurkan kandungan demi kesehatan mentalnya.” 


Iron tertawa penuh ironi. Dia tidak sejahat itu, membunuh anaknya 
dua kali. Kecuali jika memang dihadapkan pada keharusan untuk 
memilih antara Lumi dan si jabang bayi, tentu ia akan lebih 
mengutamakan sang istri. 


“Kamu boleh pergi sekarang. Dan tolong, jangan pernah katakan 
pada Lumi tentang pembicaraan kita malam ini.” 


Nisya mengiyakan dan meminta maaf sekali lagi sebelum kemudian 
pergi dengan kepala tertunduk. Sedang iron tidak langsung beranjak. 
Dengan kedua tangan masih terkubur dalam saku celana, ia kembali 
mendongak. Bulan yang tadi bulat sempurna, kini hampir tertutup 
awan sepenuhnya dan hanya menyisakan sedikit bagian berbentuk 
sabit di bagian bawah seperti bibir yang berusaha tersenyum. Seolah 
berusaha memberi Iron dukungan. 


Tepat saat jam di ruang tengah berdentang dua belas kali, barulah 
Iron beranjak dari halaman. Kakinya mulai kesemutan lantaran 
terlalu lama berdiri, tapi ia tidak peduli. Langkahnya pasti saat 
mengambil setiap jejak menuju arah kamarnya dan Aluminia. 


Pintu di sana masih tertutup sempurna. Iron menatap gagang 
berbahan kualitas terbaik itu lama sebelum kemudian memutuskan 
menyentuhnya dengan ujung jari. Hanya menyentuh tanpa berani 
menarik ke bawah untuk membuka. Takut papan kayu persegi 
setinggi dua meter itu akan bergerak mundur. 


Karena sungguh, Iron belum benar-benar siap menemui istrinya dan 
mengonfirmasi kabar yang baru saja didengar. Bahkan mungkin, Iron 
belum berani menatap wajah Lumi, khawatir ia akan marah pada 
wanita itu dan berakhir dengan pertengkaran yang hanya akan 
membuat retakan baru dalam hubungan mereka. 


Dingin sekali. Ujung jari Iron yang menyentuh gagang kamar mereka 
seperti tersengat. Membuat Iron buru-buru kembali menariknya dan 
berbalik badan. Tapi dia tidak pergi ke mana pun. Hanya di sana. 
Nyaris sepanjang malam. Demi memastikan Lumi terlelap dengan 
nyaman tanpa keluhan. Sedikit saja bunyi terdengar dari balik 
punggungnya, Iron akan langsung siaga. 


Sampai waktu subuh tiba, barulah Iron kembali ke kamar tamu demi 
istirahat sebentar. 


Pagi setelahnya, Iron berusaha bersikap biasa saja. Dengan setelan 
siap berangkat kerja, ia duduk di meja makan. Lumi yang sudah 
mulai dibiasakan ikut sarapan bersama, datang tak lama kemudian 
dengan wajah segar sehabis mandi. 


“Selamat pagi, Sayang,” sapa Iron. Suaranya serak tanpa 
direncanakan. Tenggorokannya masih terasa sakit dan kerontang 
meski ia bahkan sudah menghabiskan dua gelas tinggi air mineral 
pagi ini. 


Lumi tampak mengendus-endus sesaat sebelum memutuskan 
mendekat ke arah Iron tanpa membalas salamnya. “Kamu nggak 
pakai parfum?” tanyanya tanpa tedeng aling-aling. 


“Parfumku ada di kamar kita, bagaimana aku bisa pakai?” 


Lumi manggut-manggut tak acuh. Dia kemudian duduk di samping 
Iron dan mencondongkan diri ke arah sang suami, masih sambil 
mengendus-endus. “Aku suka aroma tubuh kamu. Jangan pakai 
parfum lagi, ya.” 


Iron sedikit mengernyit. Karena dikunci dari kamar, ia tentu tidak 
bisa mandi mengenakan sabun yang biasanya. Juga tidak 
mengenakan parfum. Dan Lumi tidak merasa mual. Bagus lah. 


Membalas senyum Lumi dengan lengkungan bibir yang setengah 
dipaksakan, Iron memberikan kecupan singkat di pipi wanita itu 
sebelum kemudian menyerahkan piring sarapannya pada Lumi. 
Dalam hati bertanya-tanya ... sampai kapan istrinya akan berusaha 
menyembunyikan kenyataan itu dari Iron? 


Dan sampai kapan Iron sanggup bersikap pura-pura tidak tahu? 
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BAB 16 


Lumi menjadi lebih manja setelah hamil. Dia selalu menempel pada 
Iron hampir setiap ke mana pun lelaki itu pergi. Dengan syarat, 
suaminya memakai parfum dan sabun lain, jangan yang biasa 
dipakai. 


Jadilah, demi istrinya Iron rela mengganti semua itu walaupun awal- 
awal terasa luar biasa berat seperti mengganti jati diri. Selama itu 
bisa membuat Lumi nyaman dan bahagia, Iron sama sekali tidak 
masalah. 


Termasuk meski harus membawa Lumi ke kantor. Benar, ke tempat 
kerjanya. Tempat Subhan juga berada di sana. 


Jangan tanya bagaimana reaksi para staf saat pertama kali melihat 
Iron menggandeng sang istri di sepanjang koridor bahkan sejak 
wanita itu turun dari mobil. Dan sorotan terbanyak di dapat ketika 
mereka melangkah di lobi. 


Desas-desus tentang kegilaan Lumi bukan hal baru lagi. Kabar 
tersebut sudah terdengar sejak lebih dari dua tahun lalu dan sempat 
membuat Iron menjadi bahan gunjingan, terlebih di beberapa acara 
penting perusahaan iron seringkali datang sendiri saat rekan kerjanya 
justru membawa pasangan. 


Lalu sekarang, untuk kali pertama Nyonya muda Hanggara 
menampakkan wujud di kantor mereka, tentu hal ini membuat nyaris 
seluruh penghuni gedung menjadi geger. Tapi siapa peduli? Orang 
lain mungkin iya, Iron sama sekali tidak. 


Terlebih kali ini Lumi tampil berbeda. Sangat berbeda. la mulai 


mengenakan hijab sejak beberapa minggu ini lantaran terpengaruh 
oleh Nisya walau masih terbilang lepas pasang. Dia juga tampil luar 
biasa percaya diri dengan mengangkat kepala tinggi-tinggi dan 
hanya mengangguk kecil setiap kali ada yang menyapa mereka. Dan 
hanya akan diam saja saat orang lain hanya menegur suaminya. 


Siapa yang akan percaya bahwa dibalik tampilan angkuhnya, Lumi 
ternyata luar biasa gugup? Iron tahu. Karena sejak turun dari mobil, 
Lumi menggandeng tangannya begitu erat. Nyaris terlalu erat sampai 
ujung-ujung kuku wanita itu terasa ke kulit Iron yang terlapis kain 
kemeja dan dibalut jas abu-abu muda. Dan kian erat setiap kali 
mereka berpapasan dengan orang lain. 


Melihat Lumi saat ini, siapa yang akan mengira bahwa wanita itu 
masih belum pulih? Iron sendiri bahkan nyaris tertipu dan mengira 
Lumi benar-benar sudah kembali stabil, bahwa kehamilan membawa 
dampak yang bagus baginya andai dua malam lalu ia tidak 
menemukan sang istri duduk meringkuk di sudut kamar sambil 
meremas-remas tangan, rambut berantakan, serta tatapan mata liar 
dan kosong. Lumi bahkan jadi sering mengigau dan memeluk 
perutnya erat-erat dalam tidur. Dia bahkan sering menangis tanpa 
sadar saat terlelap. 


Lumi jelas tidak baik-baik saja. Masih belum. 


“Ini kali pertama aku datang ke kantor kamu," kata wanita itu saat 
mereka memasuki lift khusus menuju lantai ruang kerja Iron. 
Gandengannya pada lengan sang suami mengendor, begitu pula 
desah napasnya yang terdengar mulai teratur, tak terlalu dijaga 
seperti tadi, barangkali karena kini ia sudah bisa menurunkan dagu 
dan mengendurkan tulang punggung saat tak lagi berada di bawah 
tatapan puluhan pasang mata. 


“Kamu suka?" 


Lumi berkedip satu kali sembari menoleh ke samping setengah 
mendongak, lalu meringis, "Aku sudah lama tidak bertemu orang 
banyak." 


"Kalau kamu merasa kurang nyaman, aku bisa antarkan kamu 
pulang” 


Buru-buru Lumi menggeleng dan makin menempelkan tubuh pada 
Iron. “Kamu harus kerja” 


“Lalu kamu?" 


“Aku bisa menunggu sampai kamu selesai. Kamu keberatan?" 
Jawaban khas Lumi. Dia tidak pernah bisa secara gamblang 
mengatakan perasaan yang sesuatu yang diinginkannya kecuali 
menyangkut tentang materi. Seolah masih takut ditolak, padahal 
mana sanggup Iron melakukan penolakan kalau wanita ini yang 
meminta. 


“Memang lebih nyaman di rumah daripada di sini, Al” 


Belitan Lumi pada lengan suaminya kian longgar, ia bahkan 
menjauhkan sedikit tubuh defensif dari lelaki itu dengan tatapan 
waspada penuh perlindungan diri. “Kamu nggak suka aku temani?" 


Tak ingin Lumi salah paham dengan jawabannya, segera Iron 
melepas tangan kanannya dari belitan Lumi dan ganti merangkul erat 
pinggang wanita itu. “Aku selalu suka kamu temani. Aku cuma takut 
kamu bosan” 


Lumi membuka mulut seolah hendak menjawab, tapi sebelum satu 
silabel lepas, katup bibir berlipstik warna ceri itu sudah kembali 
tertutup. Lumi kemudian hanya tersenyum dan menyentuh perutnya 
sendiri yang masih agak datar dengan tangan kiri. Diam-diam, Iron 


mengamati gerakannya. 


Lumi masih belum memberi tahu hal itu. Iron berusaha menahan diri 
untuk tidak bertanya dan pura-pura bersikap bodoh. Hanya agar 
Lumi merasa nyaman. 


“Kalau begitu aku boleh di sini saja, kan?" 


Iron mengangguk kecil sembari mengelus puncak kepala Lumi 
dengan tangan yang lain. Detik kemudian pintu lift terbuka, Iron dan 
Lumi keluar dari sana menuju salah satu ruangan tempat kerjanya. 
Sekretaris iron yang rupanya seorang laki-laki menyapa dengan 
ramah meski dengan pandangan agak heran. Begitu juga asisten Iron 
yang juga berjenis kelamin sama. 


Lumi ingat, dulu Cinta pernah menjadi sekretaris suaminya. 
Pekerjaan yang kemudian mendekatkan mereka dalam hubungan 
kasih yang kemudian Lumi putus dengan paksa. Apa mungkin Iron 
mengganti posisi sekretaris Cinta dengan laki-laki agar sejarah tidak 
berulang? 


Penasaran, ia pun tak bisa menahan diri dan bertanya, "Kenapa 
semuanya laki-laki?" 


Iron yang semula tidak mengerti, menoleh pada Lumi sembari 
melepas jas dan menggantungnya di pojok ruangan dekat sofa 
panjang hitam yang membentang di sana. "Ha?" 


“Sekretaris dan asisten kamu” 
“Ooh. Papa yang merekrut mereka." 
“Kenapa laki-laki?" 


Iron meringis sambil berbalik badan dan melangkah ke kursi 


kebesarannya di balik meja kerja lebar di tengah ruangan yang 
tertata rapi. "Gara-gara kasus kita dulu. Papa jadi nggak percaya 
memposisikan perempuan di dekatku!:" 


Iron bilang karena kasus mereka di masa lalu. Padahal ia sama sekali 
tak ikut andil dalam kehebohan yang sempat Lumi sebabkan waktu 
itu. Iron bahkan tidak mengetahui apa pun. Hanya Lumi dan Nina 
yang terlibat. Iron bisa saja mengatakan 'akibat ulah kamu dulu' 
bukan 'kasus kita, membuat Lumi sedikit merasa bersalah. 


Menarik napas pendek, wanita itu memilih untuk tidak 
memperpanjang masalah itu dan malah tersenyum kian lebar 
sebelum berbalik menuju sofa dan menjatuhkan diri dengan gerak 
anggun di sana. Lalu memperhatikan setiap detail ruangan berukuran 
cukup luas tersebut dengan saksama. 


Tak ada kata sederhana di sini. Semua benda yang terpajang seolah 
meneriakkan kata mahal keras-keras. Mulai dari sofa yang 
didudukinya. Empuk dan halus. Dari bahan kulit berkualitas tinggi. 
Lumi tahu. Bahkan lebih bagus dari sofa di rumah keluarganya yang 
lama. 


Meja kerja membentang angkuh dengan desain yang unik seperti 
asal jadi dari hasil potong pohon tua yang luar biasa besar. Pernisnya 
halus dan licin. Bagian atasnya dilapisi kaca mengilap. 


Guci besar dari Negeri Tirai bambu berada di sisi lain ruangan. 
Membuatnya tampak lebih mahal. Juga benda-benda kecil lain di 
sana. 


Ah, Lumi benar-benar sudah menjadi Nyonya sekarang. Bahkan kini 
posisinya lebih tinggi dari Resti. Ia bahkan mendapat tangkapan yang 
jauh lebih besar dari sekadar Rafdi Zackwilli yang kini menjadi suami 
Nina. Mantan kekasihnya yang menjadikan Lumi objek taruhan di 


masa lalu, dengan Iron. 


Dan sebentar lagi, ia juga akan memiliki anaknya sendiri. Darah 
daging yang sudah dinanti selama bertahun-tahun. 


Menyentuh bagian bawah perut, Lumi melirik Iron yang kini mulai 
fokus pada pekerjaan. Kacamata anti radiasi bertengger di atas 
hidung tinggi itu. Sentuhan Lumi pada perutnya mengencang. la 
ingin sekali memberi tahu iron tentang anak mereka, tapi takut Iron 
akan marah karena Rendra tidak mengizinkannya mengandung. 


Kalau hanya kemarahan biasa, mungkin Lumi masih bisa 
menanggungnya. Tapi bagaimana kalau iron meminta anak itu 
digugurkan? 


Tidak. Tidak. Tidak. 


Tidak ada yang bisa mengambil bayi itu darinya. Kali ini Lumi berjanji 
untuk lebih menjaganya lebih baik dari saat mengandung Pelita dulu. 


Merasa mendadak mual, Lumi bangkit dari sofa dan melangkah 
setengah berlari menuju kamar mandi dan menyeberangi ruangan 
dengan terburu-buru. Iron yang melihatnya, tentu merasa khawatir. Ia 
sudah akan berdiri dari kursi kerja untuk menyusul, tapi kedatangan 
Subhan yang tanpa mengetuk pintu dan berucap salam, 
menghentikannya dan membuat lelaki itu terpaksa harus kembali 
duduk. 


Wajah Subhan tampak tidak begitu ramah. Beliau berdiri pongah dua 
langkah di depan meja kerja si sulung yang balas menatap sang ayah 
dengan raut lelah. 


“Apa maksud kamu dengan membawa Aluminia ke sini, Iron?” tanya 
beliau dengan nada rendah dan rahang mengencang. "Tidak 


cukupkah kamu mempermalukan keluarga kita dengan 
mempertahankan istri gila? Haruskah kamu memamerkannya juga ke 
sini?" 


Iron mendesah seraya menjatuhkan punggungnya pada sandaran 
kursi kerja hingga benda itu sedikit bergoyang-goyang. "Aluminia 
sudah mulai pulih, Pa. Apa salahnya aku membawa dia ke sini?" 


“Apa salahnya?" ulang Subhan setengah meraung. “Dengan kamu 
mempertahankan dia saja itu sudah merupakan kesalahan. 
Kesalahan besar!" 


“Pak Subhan!" tegur iron keras, ia bangkit berdiri dari kursinya. Tak 
lagi tahan mendengar sang ayah selalu mencaci Lumi. Terlebih 
dengan keadaan Lumi sekarang juga keberadaannya di sini. "Tolong 
jaga kata-kata Anda." 


“Kamu yang seharusnya menjaga sikap!" 
"Aluminia sudah mulai stabil!" 
“Dan apa itu mengubah kenyataan bahwa dia gila?" 


“Dia hanya sempat sakit selama beberapa waktu. Tolong mengerti 
itu!" 


“Sakit jiwa." 
H Pa--" 


“Papa masih bisa terima kamu mempertahankannya, tapi tidak kalau 
kamu sudah bertindak sejauh ini, Iron:" 


“Dia istriku!" 


“Istri yang tidak berguna. Istri yang kemungkinan tidak akan pernah 


bisa melahirkan keturunan untuk kamu” 


“Bagaimana kalau dia bisa?!" tantang Iron berani. Bibir lelaki itu 
menipis seiring gerahamnya yang bergemeletuk. Dua tangan iron 
masukkan ke dalam saku celana bahannya yang disetrika licin. 


“Benarkah? Lalu bagaimana dengan anak kalian nanti? Dia akan 
dicap sebagai anak dari perempuan gila." 


Anak dari perempuan gila. 


Lumi menelan ludah. Ia yang semula hendak memutar kenop pintu 
kamar mandi dan keluar dengan penuh percaya diri di depan Subhan, 
melepaskan tangan dan tanpa sadar melangkah mundur. 


Kedua tangannya mendadak dingin dan gemetar. Juga pusing yang 
tiba-tiba menyerang. 


Anak dari perempuan gila? 
Benarkah nanti anaknya akan dicap demikian? 


Tak cukup di sana, Subhan kembali melontarkan serangan yang 
langsung berhasil membuat Lumi tumbang. 


“Dan apa kamu yakin 'sakitnya' tidak akan menurun pada anak 
kalian?" 


Lumi tak sengaja mengibas benda entah apa di dekat wastafel 
hingga jatuh saat tubuhnya limbung dan mulai hilang kesadaran. 
Menimbulkan bunyi dentingan yang terdengar cukup nyaris sampai 
di posisi Iron dan Subhan. Berhasil menghentikan perdebatan ayah 
dan anak itu seketika. 


Menatap pintu kamar mandi dengan pandangan ngeri, Iron segera 


bergegas ke sana. la menggeram keras saat mendapati istrinya 
tergeletak di lantai. Dengan mata memerah, ia meoleh ke balik 
punggung, pada Subhan yang termangu. 


“Kalau sampai terjadi sesuatu pada istri atau anakku, aku tidak akan 
pernah memaafkan Papa!" 


sk kk 


BAB 17 


Kandungan Lumi ternyata sangat lemah menurut hasil pemeriksaan 
dokter. Dia dianjurkan istirahat total selama beberapa waktu dan 
dilarang melakukan banyak aktifitas, terutama jika mengingat riwayat 
kehamilan Lumi sebelumya yang memang sudah buruk. Untungnya, 
bayi itu masih di sana. Bertahan dalam kenyamanan hangatnya 
pelukan rahim sang ibu yang rapuh. 


Kabar tentang Aluminia yang pingsan di toilet ruangan iron langsung 
menjadi topik hangat di kantor. Subhan yang barangkali masih punya 
cukup nurani, mengekori Iron ke rumah sakit dengan menggunakan 
mobil sendiri. 


Iron berkeringat dingin mendengar penjelasan dokter terkait keadaan 
istrinya. Juga beberapa risiko yang bisa saja terjadi. Belum lagi 
dengan mental istrinya yang belum stabil. 


Menyugar rambut ke belakang, Iron bersandar pada dinding di depan 
ruang perawatan Lumi. Marah, kesal, sedih, prihatin, khawatir, beradu 
menjadi satu dan mengaduk-aduk isi perutnya hingga Iron merasa 
mual. 


Mual terhadap kenyataan. 


Subhan duduk di bangku panjang di seberang lorong. Desah napas 


beratnya terdengar beberapa kali, tapi iron sama sekali tak ingin 
peduli. “Papa tidak tahu kalau dia sedang hamil,” ujarnya pelan 
sembari menatap Iron yang berdiri dengan menyilangkan kaki dan 
menyandarkan punggung pada dinding. Dua tangannya dimasukkan 
ke saku celana dengan mata setengah terpejam. Gurat-gurat 
kelelahan tampak di wajah si sulung, membuat rasa bersalah Subhan 
kian membubung. 


Mendengus, Iron menyahut setengah mendesis kesal, "Hamil atau 
tidak, seharusnya Papa lebih bisa menjaga omongan." 


“Tapi dia sedang sakit Iron, bagaimana bisa hamil?" 


Iron tertawa Ironi. "Karena suaminya tidak bisa menahan diri untuk 
menyentuh Aluminia,” jawabnya sambil menurunkan pandangan demi 
membalas tatapan ingin tahu ayahnya. 


“Karena itu Papa menyarankan kamu untuk menikah lagi. Papa tahu 
betul apa yang kamu butuhkan." 


“Bagaimana aku bisa menikah lagi kalau yang aku inginkan hanya 
Aluminia?” 


"Dan sekarang dia hamil," kata Subhan setengah tertahan. Ada 
ekspresi ketidaksetujuan yang cukup kentara dalam raut wajah yang 
mulai menua itu. 


“Bukan tidak mungkin anak kalian akan--" 


“Tumbuh dengan sehat dan sempurna," sela Iron dengan nada 
bergemuruh. “Kegilaan tidak diturunkan, Pa. Kondisi Lumi saat ini 
juga bukan karena dia yang mau dan bukan juga warisan dari 
leluhurnya. Keadaan istriku yang seperti ini karena lingkungannya 
yang salah. Mentalnya dihancurkan sejak kecil. Manusia seperti aku 


dan Papa yang hidup nyaman dan penuh kasih sayang tidak akan 
pernah tahu bagaimana tersiksanya berada di posisi Aluminia saat 
ini. Jadi, Papa lebih baik pulang atau diam." 


Muak terhadap sikap ayahnya yang tak pernah mau mengerti kondisi 
mereka, Iron menjauhkan punggungnya dari dinding dan berbalik 
pergi. la memutuskan lebih baik berada di dalam bersama Aluminia 
meski perasaannya akan luar biasa teraduk ketimbang di sini dengan 
Subhan. 


Di salam sana, di ruang perawatan kelas satu itu, wanita yang iron 
cintai terbaring lemah dengan selang infus yang menetes konstan. 
Iron sedikit kaget mendapatinya sudah terbangun dari pingsan, 
sedang menatap jauh ke luar jendela ruangan yang terbuka, 
menampakkan halaman rumah sakit yang cukup asri pada siang hari. 


Iron merasa mendapat tendangan kencang tepat di ulu hati melihat 
tatapan Lumi yang kembali kosong. Buru-buru ia mendekat dan 
duduk di kursi jaga dekat ranjang pasien. Tepat di depan Lumi dan 
menghalangi jarak pandangnya ke luar sana. Diraihnya tangan- 
tangan kecil istrinya dalam genggaman iron yang hangat. Lalu 
senyum terbaik juga untuk Aluminia. "Kamu sudah sadar?" 


Lumi berkedip sebelum kemudian mengarahkan pandangan pada 
Iron dengan wajah yang sama sekali tanpa ekspresi. Dan tetap diam. 
Membuat Iron kian merasa khawatir. 


"Jawab dong, Al. Jangan bikin aku tambah khawatir dengan keadaan 
kamu yang seperti ini” Keadaan yang mengingatkan Iron pada masa- 
masa kelam atas kehilangan Pelita. “Bilang sama aku, bagian mana 
yang sakit, hmm?" 


Satu tetes air mata jatuh dari sudut kelopak Aluminia, tapi wajahnya 
sama sekali tak menunjukkan kesedihan. Hanya terus menyorot 


kosong sambil berkedip lambat. 
"Al, kalau kamu terus begini, kasian anak kita." 


“Anak kita," ulang wanita itu sambil tertawa kecil tanpa humor sama 
sekali. Alih-alih membuat Iron senang dengan reaksinya, yang ada ia 
justru tambah khawatir. 


“Iya, anak kita.” 


Lumi menarik satu tangannya dari genggaman sang suami, dan iron 
membiarkan. Tangan yang bebas itu Lumi bawa ke bagian perutnya 
sendiri dan bertahan di sana cukup lama. "Apa dokter bilang 
keberadaannya membahayakan kondisiku?" 


Tidak persis seperti itu, meski memang cukup mengkhawatirkan. Iron 
pun menggeleng. 


“Berapa minggu usianya?" 
"Jalan enam minggu ini, Sayang." 


"Masih kecil” gumam Lumi, tetap tanpa ekspresi. “Dia belum punya 
tangan. Kaki. Dan hati. Dia belum menjadi apa-apa” satu tetes lagi 
keluar dari sepasang mata yang menyorot kosong. Jantung iron 
terasa diremas kuat-kuat. 


“Memang masih kecil," kata Iron menanggapi, "tapi seiring 
berjalannya waktu, dia akan bertambah makin besar. Dia akan 
memiliki tangan, kaki, hati, dan mata seindah milik kamu” 


“Tapi aku nggak mau” 


Genggaman Iron pada tangan kiri istrinya mengendur. "Kalau begitu, 
semoga dia menuruni warna mataku." 


"Aku nggak mau melahirkannya. Kita gugurkan saja, ya” 


Dan genggaman itu terlepas begitu saja karena Iron langsung 
bangkit berdiri dari kursi saking terkejutnya. "Apa maksud kamu?" 


“Rendra melarangku hamil selama masa pemulihan.” 


“Lalu kenapa kamu berhenti mengkonsumsi obat tanpa 
sepengetahuan aku?" 


Lumi tak langsung menjawab, seperti anak kecil, ia terdiam dengan 
wajah lugu yang justru membuat perut Iron makin melilit. Wanita itu 
menarik kedua kakinya ke atas untuk kemudian dipeluk erat dalam 

posisi meringkuk seperti bayi. "Aku ingin hamil." 


“Karena aku ingin hamil.” 
“Lalu kenapa sekarang kamu ingin menggugurkannya:" 
“Karena aku tidak menginginkannya lagi." 


Iron mengepalkan kedua tangan. Rasa ingin menonjok dinding 
memuncak, tapi Iron tahu dirinya harus bertahan untuk tidak 
membuat Lumi makin ketakutan. Istrinya hanya sedang tidak stabil. 
“Bagaimana kalau aku yang menginginkannya?" 


Aluminia mendongak, menatap Iron dengan wajah polos. Hijab yang 
dikenakannya sudah terlepas sejak dokter melakukan pemeriksaan. 
“Kamu mau ada dua orang gila di rumah kita?" 


Iron menelan saliva dengan susah payah. Aluminia terpengaruh 
omongan Subhan. Iron mengepalkan tangan kian erat hingga ujung- 
ujung kukunya yang sudah mulai agak memanjang lantaran belum 
sempat dipotong menusuk kulit telapaknya cukup dalam, tapi sama 
sekali tidak terasa sakit. Ulu hatinya jauh lebih sakit. 


Iron berusaha tertawa meski terdengar aneh di telinganya sendiri. 
“Orang gila apa? Tidak ada orang gila di rumah kita: 


"Aku," jawab Lumi tanpa ragu. “Dan anak ini” tambahnya sambil 
menunjuk perutnya sendiri. 


Iron ingin meraung saat itu. Melampiaskan segala hal yang 
berkecamuk dalam dirinya. Dan memukul siapa pun yang ia temui. 
Tapi ia masih menahan diri dengan hanya mengencangkan geraham. 
“Nisya membiarkan kamu tidak meminum obat karena kamu bilang 
kalau kamu hanya pura-pura gila padanya. Dan Nisya percaya. Apa 
itu hanya bualan kamu untuk menipu Nisya, Aluminia?" 


Lumi terdiam sejenak sebelum kemudian berkata, “Adakah orang gila 
yang mengakui keadaannya sendiri?" 


“gj” 
"Aku bahkan nggak tahu” 

"Kalau begitu, berhentilah bicara sebelum kamu menyesalinya!" 
“Apa kamu juga mempertimbangkan untuk menggugurkan anak ini?" 


“Anak yang kamu maksud itu anakku. Dan tidak, aku tidak akan 
melakukannya. Aku tidak akan membunuh darah dagingku dua kali, 
Aluminia!" 


“Apa aku harus membunuhnya sendiri?" 
“Diam, Al! Diam!" 


Aluminia menurut. Dia diam. Meringkuk makin dalam dan memeluk 
lututnya kian erat. la tampak kehilangan banyak sekali bobot 
tubuhnya yang semula mulai berisi. Pun matanya yang cekung dan 


terlihat sangat kelelahan. 


Tentu saja, dia belum pulih. Ditambah kehamilan yang tidak 
seharusnya. Lalu kini pikirannya dihantui bayang-bayang konyol 
hanya karena omong kosong Subhan. 


la yang Iron kira akan segera kembali pulih, kembali ke titik nol hanya 
karena satu kalimat sederhana. Rasanya melelahkan sekali. Terlalu 
lelah hingga Iron bahkan tidak tahu harus melakukan apa dan 
bagaimana langkah selanjutnya. 


Lama mereka dalam posisi seperti itu, saling membisu. Hanya bunyi 
detak jam dinding di atas pintu masuk kamar perawatan yang 
terdengar. Mengisi hening yang janggal itu. Hening yang menyiksa 
dan menyebalkan. 


Iron sudah hendak pamit pergi ke luar, mencari udara segar dan 
menenangkan pikiran, tapi saat menunduk dan menelisik ekspresi 
nelangsa Lumi yang disembunyikan di balik lututnya, iron tak kuasa. 


Perasaan Lumi pasti lebih rapuh darinya. Dia yang sangat 
menginginkan seorang anak. Namun barangkali karena tak ingin 
anaknya merasakan penderitaan yang sama, Lumi berpikir lebih baik 
memusnahkannya selagi bayi tersebut masih berupa segumpal 
darah. 


Mengendurkan tekanan pada gerahamnya, Iron menarik napas 
panjang melalui hidung dan mengeluarkannya pelan-pelan dari 
mulut. Tanpa permisi, ia meyingkirkan kursi jaga lantas ikut naik ke 
ranjang perawatan Aluminia seraya menggeser tubuh ringkih itu 
untuk memberi Iron ruang yang cukup. 


Dan memang cukup. Tak percuma ia membayar mahal untuk ini. 


Lumi tetap meringkuk, sama sekali tak bergerak dari posisinya. 
Seolah tak peduli apa pun. 


Ingin menghibur wanita itu, iron tarik dagu Lumi agar mendongak 
dan keluar dari persembunyian di bali lutut yang dipeluk. 


Lalu sekali lagi, Iron merasa hatinya yang tak lagi utuh kembali 
hancur berkeping-keping melihat wajah cantik itu basah. 


Aluminia, menangis diam-diam. Bibirnya berdarah lantaran terlalu 
keras digigit. 


“Oh, Sayang!" seru Iron dengan nada terluka sambil memeluk tubuh 
Lumi yang masih dalam posisi meringkuk. "Tidak akan terjadi apa 
pun pada anak kita, aku janji” Iron rasakan tubuh Lumi mengendur, 
sebelum kemudian gemetar oleh tangis yang kian menjadi. “Dia akan 
tumbuh seceria anak-anak yang lain. Kita akan merawatnya dengan 
sangat baik. Penuh kasih sayang. Dia tidak akan merasa kekurangan 
cinta dari siapa pun. Kita akan memenuhinya, hmm ...?" 


Lumi tidak menjawab, hanya isaknya yang terdengar begitu 
menyayat, merobek perasaan Iron hingga tercabik-cabik. 


Lumi ketakutan, itu yang Iron tahu. Dan istrinya tidak berani 
mengadu. Jadilah Iron mengeratkan pelukan sambil menepuk-nepuk 
punggungnya. 


Butuh hampir dua jam sampai Lumi lebih tenang dan jatuh tertidur. 
Bahkan dalam lelap, wajahnya tampak gelisah dan khawatir. 


Iron hanya bisa berharap, semoga badai ini segera berlalu. Ia tidak 
butuh ada pelangi, cukup sedikit cerah berawan saja dirinya sudah 
akan sangat bersyukur. Semoga. 
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Menjalani masa kehamilan dalam kecemasan itu pasti bukan sesuatu 
yang mudah. Ditambah kondisi fisik dan mental yang tidak stabil. 
Maka dari itu Iron berusaha keras untuk selalu berada di samping 
Lumi dan memenuhi semua keinginannya. Keberadaan Nisya sangat 
membantu, juga keluarga Lumi yang lain yang mulai terbuka dan 
menerimanya. 


Kecuali Resti, tentu saja. Wanita paruh baya itu masih begitu abu- 
abu. Bahkan di hari pernikahan Gustav dengan istri barunya, ibu 
mertua Iron malah lebih memilih mengasingkan diri ke luar kota. 
Entah untuk menghindari Aluminia, atau Wandi, atau bahkan 
mungkin istri Gustav yang bukan dari kalangan mereka. Untungnya 
hal tersebut tak lantas membuat Lumi berkecil hati. Lumi justru 
tampak bahagia menerima ipar baru yang jauh lebih muda dari 
mereka semua. Selain terlalu muda, dia juga terlalu polos. Berusia 18 
tahun. Pita namanya. 


Entah kebaikan apa yang pernah Gustav lakukan di masa lalu sampai 
dia mendapat ganjaran baik berupa seorang istri semacam itu. 


Lebih dari Gustav, Iron merasa dirinya lebih beruntung. Meski dalam 
keadaan hamil, Lumi bisa mengontrol emosinya kendati di banyak 
waktu ia dilarang turun dari pembaringan. 


Antusias menyambut kelahiran anak kedua, membuat Lumi lebih 
bersemangat menjalani hari-hari. Terima kasih pada Rendra yang 
meski jengkel mengetahui Lumi kecolongan mengandung tapi masih 
bersedia memberi pengertian bahwa kemungkinan kecil anak mereka 
menuruni penyakit ibunya. Semua tergantung pada lingkungan dan 
bagaimana anak itu tumbuh. 


Saat usia kandungan memasuki 5 bulan, Lumi mengetahui bahwa 


bayi yang berada dalam perutnya berjenis kelamin perempuan. Dia 
menatap layar yang dokter tunjukkan sambil meremas tangan Iron 
yang berusaha keras untuk tidak meneteskan air mata haru dan 
bangga yang menjadi satu. 


Siapa yang akan menyangka mereka akan sampai di tahap ini? 
Menjadi calon orang tua untuk kedua kali dengan cara yang benar 
meski butuh perjuangan yang tidak main-main. 


“Aku sudah menyiapkan nama untuk anak kita," ujar Lumi dalam 
perjalanan pulang dari klinik. Ila menunduk sambil mengelus-elus 
perutnya yang agak mengembung. Untuk ukuran ibu hamil lima 
bulan, dokter mengatakan berat badan wanita itu masih kurang, 
padahal Lumi sudah menambah porsi makan dan melakukan hampir 
semua yang dokter sarankan. Barangkali efek dari stress yang 
sesekali masih dialaminya. 


Namun tak apa, selama Lumi dan bayi mereka baik-baik saja, Iron 
masih bisa bernapas lega. 


"Siapa?" Iron yang kala itu sedang menyetir, melirik ke kursi 
penumpang di sampingnya, tempat Lumi duduk setengah bersandar 
pada jok mobil. 


“Mmmy,' Lumi bergumam kecil sambil pura-pura mengetuk dagu 
dengan jari telunjuk untuk menunjukkan seberapa keras ia berpikir 
meski kenyataannya tidak demikian. “Goldie!" 


Iron mengerem mendadak lantaran nyaris menabrak pengamen di 
perempatan lampu merah. Oh, jangan salahkan lampu lalu lintas 
yang berubah warna tiba-tiba tanpa memberi Iron kesempatan 
menyelonong. Salahkan nama yang Aluminia usulkan untuk anak 
mereka yang ... mmm, kenapa terdengar terlalu umum dan biasanya 
sering diberikan pada hewan menggonggong? 


“Goldie?" ulang Iron sangsi setengah ngeri. "Kenapa Goldie?" 
“LUCU aja. Kamu Iron. Aku Aluminia. Anak kita Gold.” 


Iron meringis kecil, ingin menegur tapi bingung karena takut 
menyinggung. “Nggak gitu juga konsepnya, Al," ujar lelaki itu dengan 
lembut dan terlalu hati-hati. 


Benar saja, perasaan Lumi yang terlalu sensitif membuatnya 
langsung menatap iron dengan defensif. “Kenapa? Kamu nggak 
suka?" 


Lumi bukan wanita pintar. Iron tahu. IQ istrinya jauh di bawah sang 
adik, Cinta. Beruntung dia terlahir dengan cantik dan penuh percaya 
diri, kalau tidak ... ah, sudahlah. Beruntung juga karena Iron sangat 
mencintainya, itu yang paling bahaya. “Bukan nggak suka, tapi 
kayaknya kurang pas aja." 


"Jadi, kamu nggak suka?" ulang wanita itu dengan nada lebih sengit 
yang membuat Iron hanya bisa meringis. 


"Suka, kok” 
“Terus kenapa bilang kurang pas?" 
"Mmm, karena aku juga punya saran nama lain." 


Lumi berhenti mengelus perutnya dan berganti pose dengan melipat 
tangan di depan dada dengan bahu yang disandarkan pada kaca 
jendela mobil di sampingnya agar bisa menyorot Iron dengan lebih 
leluasa. "Apa?" 


Lampu lalu lintas sudah berubah warna menjadi hijau, iron memilih 
menginjak pedal gas lebih dulu ketimbang menjawab pertanyaan 
Aluminia yang sepertinya agak menjebak. Memelankan laju mobil, 


lelaki itu pun berkata, "Cahaya. Kita bisa memanggilnya Aya” 
“Kenapa Cahaya?" 
“Biar serasi sama Pelita.” 


"Justru Goldie lebih serasi, Iron. Dari kata Gold. Artinya emas. Emas 
selain bercahaya juga berharga!" 


Begitulah kira-kira isi otak Aluminia. Tidak akan jauh-jauh dari barang 
berharga. Uang. Kemewahan. Ah, istrinya sudah benar-benar makin 
pulih rupanya. Entah iron harus bersedih atau bahagia dengan fakta 
itu. 


"Ekhm," Iron membasahi kerongkongannya yang sedikit terasa 
kerontang, tahu akan kalah dalam argumen ini, "Jadi kamu nggak 
suka saran nama dari aku?" 


Dengan tegas dan pelan, Aluminia menggeleng. “Aku lebih suka 
Goldie.” 


Keputusan sudah Final. Tak lagi bisa diganggu gugat. Kalau sudah 
begitu, Iron bisa apa? Menjaga suasana hati jauh lebih penting 
ketimbang hanya sebuah nama. 


Ah, tapi nama memang bukan hanya sekadar. Itu sesuatu yang besar. 
Doa orang tua untuk anak sekaligus hadiah pertama yang akan anak 
itu bawa sampai menutup usia. 


Membayangkan anak mereka menyandang nama Goldie entah 
mengapa agak mengganggu Iron. Takut kelak anaknya hanya akan 
diledek teman-temannya karena memiliki panggilan yang lebih umum 
diberikan pada anjing. Namun membantah Lumi juga bukan hal yang 
bagus. Jadilah iron hanya bisa mengalah dan berharap nanti Lumi 
berubah pikiran. 


Sayangnya, Iron kurang beruntung, bahkan sampai detik-detik akan 
melahirkan, Lumi tidak mengusulkan nama lain. 


Beruntung setelah bayi itu lahir, Gustav dan istrinya yang juga 
sedang mengandung datang membesuk. la yang sangat mengenal 
adiknya, menebak dengan tepat nama yang sudah Aluminia siapkan. 
Membuat Lumi kesal karena diejek. Jadilah dia manyun hampir 
setengah hari dan merengek pada iron agar mencarikan nama lain 
yang artinya sama cantik dan serasi. 


Sampai akhirnya, tercetuslah nama Titania Hanggara. Tita. Bayi 
merah cantik yang mewarisi mata hitam ibunya dengan wajah 
perpaduan Iron dan Aluminia. Cantik sekali. 


Tita, kemungkinan akan menjadi satu-satunya putri mereka karena 
dokter melarang Aluminia hamil lagi mengingat riwayat 
kandungannya yang selalu lemah dan membahayakan. Karena itu 
juga, Lumi terpaksa melahirkan dengan cara operasi, menyusul Cinta 
yang sudah melahirkan lebih dulu. 


Dan sebentar lagi istri Gustav akan menyusul. 


Kelahiran Titania membawa kebahagiaan lain dalam keluarga kecil 
mereka. Suatu anugerah yang membuat Lumi perlahan mulai bisa 
diterima oleh keluarga besar Hanggara, juga karena mentalnya yang 
semakin baik seiring waktu. 


Tak hanya itu, kedekatan Titania dan neneknya, Resti, lantaran sering 
dititipkan di rumah Cinta, membuat Lumi sangat sangat bahagia. Dia 
bilang, paling tidak anaknya yang mendapat kasih sayang yang 
sangat ia inginkan. 


Melihat Resti memperlakukan Tita sama dengan Flora, putri pertama 
Cinta dan Raki, membuat Lumi meneteskan air mata saat pertama 


kali mendapatinya melihatnya tanpa sengaja. 


Kala itu Tita sedang menangis kencang entah karena apa, Resti 
langsung meraihnya ke dalam gendongan untuk menenangkan 
bocah itu, mengabaikan Flora dan Nana--anak Gustav--yang 
merangkak-rangkak meminta perhatian di bawah kakinya. 


Lumi yang hendak menjemput sang putri, mengintip dari lemari 
partisi. Tak kuasa menatap pemandangan itu, ia langsung berbalik 
dan memeluk tubuh suaminya sambil menahan haru. 


Lumi tahu Resti tidak sejahat itu. Ibunya hanya terjebak dalam situasi 
yang tak bisa ia hadapi, berpadu dengan rasa bersalah juga 
penyesalan masa lalu yang menghantui. 


Namun setidaknya, kini semua sudah menjadi jauh lebih baik. Sangat 
baik. 


Baik Lumi atau Resti sepertinya sudah bisa mulai menerima 
kenyataan mereka. Terbukti mantan istri Wandi itu tak lagi membeda- 
bedakan cucunya. Pun Lumi yang kini bisa hidup lebih bahagia 
dengan dikelilingi orang-orang yang mencintainya. Terutama iron 
yang selalu ada. 


“Kita pulang saja, ya," kata Lumi setengah berbisik, masih dalam 
pelukan Iron yang balas merengkuhnya dengan begitu hangat. 


“Loh, bagaimana dengan Tita?" iron sedikit menjauhkan tubuh 
mereka, ikut berbisik agar suaranya tak terdengar orang lain 
terutama Resti yang masih menimang-nimang Tita kecil. 


“Tita bisa menginap di sini dan bermain dengan dua saudaranya 
yang lain: 


“Tapi, Sayang--" 


“Dia tidak akan kekurangan kasih sayang di rumah ini iron, kita bisa 
menjemputnya besok." Dan saat mengatakan kalimat tersebut, Lumi 
tidak bisa membendung air matanya yang jatuh begitu saja. Ia 
teringat masa kecilnya sendiri yang seringkali mengejar-ngejar Resti 
hanya untuk mendapatkan perhatian. Sayang tak pernah berhasil. 


Sedang Tita, dia sungguh-sungguh beruntung karena tidak perlu 
melakukan itu. Sesuatu yang sangat Aluminia syukuri. 


“Kamu yakin?" 


Lumi mengangguk dua kali. "Kamu nggak keberatan, kan? Kita bisa 
pacaran lagi meski cuma semalam. Tugas mengurus Tita biar 
neneknya saja." 


Mengerti perasaan sang istri, Iron hanya bisa pasrah. Ia kemudian 
menelepon Cinta dan mengatakan ingin menitipkan putrinya karena 
tak bisa menjemput malam itu. Yang Cinta sanggupi dengan begitu 
mudahnya. 


Cinta yang malang. Dia seringkali merangkap sebagai baby sitter dari 
tiga putri. Anak Lumi yang hampir tiap dua minggu sekali dititipkan, 
juga putri Gustav lantaran ibunya terbaring koma sehabis melahirkan. 


Iron dan Lumi tak akan heran kalau nanti di masa depan Cinta akan 
menjadi ibu favorit bocah-bocah itu. Pun mereka sama sekali tak 
merasa keberatan. 


Tita, Flora dan Nana tumbuh seperti saudara kembar tiga. Ke mana- 
mana selalu bersama. 


Tita si pecinta cokelat menjadi yang paling cantik di antara mereka. 
Perpaduan ayah dan ibunya menyatu dengan begitu sempurna. Juga 
memiliki sikap yang paling dewasa meski sedikit angkuh sifat ibunya 


lebih dominan. 


Sedang Flora si pecinta eskrim tumbuh paling kalem, penurut dan 
begitu manis. Mata cokelatnya bersinar cemerlang setiap kali 
tersenyum. Benar-benar duplikat Cinta. Dia juga seringkali menjadi 
penengah saat Tita dan Nana berselisih. 


Nana ... Nana! Si pecinta permen garis keras yang paling melelahkan 
dari ketiganya. Sifatnya menuruni Gustav secara keseluruhan. 
Bahkan dalam fisik, tak ada jejak ibunya sama sekali. Dia juga sangat 
suka berdrama, sifat ini barangkali menurun dari sang nenek. Dengan 
rambut keriting dan gigi ompong, dia akan tertawa keras begitu 
berhasil mengerjai kedua sepupunya. 


Tiga makhluk mungil itu menjadi cucu kesayangan Resti, dan pusat 
keluarga Hutama yang membuat ikatan persaudaraan mereka makin 
kuat meski harus dilalui dengan darah dan air mata. Semua seolah 
sudah terbayar tuntas saat ini. 


Lumi sudah mendapatkan kebahagiannya dengan berlipat-lipat. 
Berkat Iron yang sabar menghadapi dan mencurahkan cinta tanpa 
batas. 


Kini, tak ada lagi yang Lumi sesali. Sama sekali. 


TAMAT 


